臘月初一，應天。
大雪。雪是從夜裡下的，下的地方，屋頂白了，牆白了，地白了，秦淮河白了。白得乾淨，乾淨的地方，有一道黑。黑是路，路是人的，人的地方，有一雙鞋。鞋是舊的，舊的地方，鞋底磨得薄了。
主角站在乾清宮的門口，看著雪。雪落在他的肩上，落了沒化。
陛下，太監說，該進來了。
看一會兒，主角說。
看一會兒，太監說，看雪。
看雪，主角說，是看乾淨。
雪還在下。下的地方，應天的城白了。城白的地方，有一盞燈。燈是宮裡的，宮裡的燈，在雪裡，像一粒米。
---
臘月初一，午後。乾清宮。
主角坐在案前，案上攤著一本冊子。冊子是兵部的，報的是開平衛的兵額。
他翻到第三頁，第三頁上記著：開平衛，在冊三千二百，實到三千一百。差了一百。
他看那行字，看了兩息。
差一百，他說，是跑了。
他拿起筆，在摺子空白處寫了一行字：跑的人，別追。
擱筆。
他坐在案前，手指在案面上敲了兩下。
小六，他說，要是還在，該十六了。
燈芯上的灰落了一截，落在冊子上，彈了一下。
十六，他說，是大了。
大了，他說，是開平衛的兵了。
開平衛的兵，他說，是實的。
他閉上眼。
眉心那線熱，沒動。
他睜開眼。
他說，是乾淨的。
---
臘月初一，午後。兵部。
。額兵的年四文建是的報，的部兵是子冊。子冊著攤上案，裡房值在坐鉉鐵
。百一千三，衛定真。百二千三，衛平永。百四千三，衛州薊。百一千三，衛平開：著記上頁五第，頁五第到翻他
。兒會一了看，字行那著看他
。的實是，說他，百一千三
。子冊本一著拿裡手，邊旁在站僚同
。了清是，說僚同，的實
。實是，了清餉空。餉空是，說鉉鐵，了清
。雪是，說鉉鐵，了實
。話接沒僚同
。的淨乾是，說鉉鐵
。道三了勒子繩。好紮子繩用，上合子冊把他
。前送
。印道一了，子冊著上面案在指手，裡房值在坐還鉉鐵。眼一了看頭回他，口門到走。走外往，子冊起抱僚同
。了上合門的部兵
---
。天應。裡夜，一初月臘
。米粒一像，裡雪在，燈的裡宮，的裡宮是的亮。著亮盞一有，方地的稀。了稀燈的上牆城，方地的白城。了白城的天應，方地的下。下在還雪
。化沒了落，上肩的他在落雪。雪著看，口門的宮清乾在站角主
。了來進該，說監太，下陛
。說角主，兒會一看再
？麼什看，說監太，兒會一看再
。說角主，淨乾看
。了薄得磨底鞋，方地的舊，的舊是鞋。鞋雙一有，方地的黑，的黑是子影，裡雪在子影的六小，方地的下。下在還雪
---
。倉太。後午，一初月臘
