第二十天清晨，亞瑟帶著世界音符去了灰港西邊的礁石區。
這條路他已經走過兩次了。碎石、溼滑的礁石、被海藻覆著的巖臺，每一步踩在哪裡他都記得。梅林走在前面，木杖點地的聲音被浪聲吞掉大半。海風從西邊吹來，比前幾天更冷，帶著深秋的涼意。灰港的白船停在港口裡沒有出航，船帆收攏著，桅杆在灰白的天空下豎成一道道細線。
到了巖臺盡頭，梅林在裂口旁邊蹲下來，把右手伸進淺水裡。銀藍色的光從他指尖滲出，順著水流滲入裂口深處。他沒有說話，只是把光留在那裡，然後退後一步，給亞瑟讓出位置。
亞瑟在巖臺邊緣坐下。他把皮袋放在膝蓋上，從口袋裡取出那顆世界音符。石頭只有拇指蓋大小，通體透明，內部的白光緩緩流動。他把它放在掌心，然後閉上眼。星沉內環減速，弦從胸口深處浮上來。他把弦伸向裂口。弦穿過水麵，穿過岩層，進入裂縫深處。深處的溫度更冷，壓力更大。他沿著裂口往下探，一直碰到那層膜。極薄的、像皮膚一樣的東西，橫在裂縫深處。膜的下面有光。暗藍色的光，很淡，但很密。
他把世界音符從掌心推出去。石頭沿著弦往下滑，穿過水麵，穿過岩層，落在膜的上方。石頭觸到膜的瞬間，裂縫發出了一聲極輕極長的震動。那震動不像物理的震，不像地震或爆炸。它像一根被撥動的弦，從地底深處傳上來，穿過岩層，穿過海水，穿過整個灰港的海岸。
然後聲音來了。
亞瑟聽見了世界樂章。完整的。不是之前那種模模糊糊的餘音，不是壓在下面的一層低音。是全樂章。曼威的聲部在最上面，輕而高，像風穿過最高的山峰。烏歐牟的聲部在中間，沉而緩，像海底最深處的暗流。奧力的聲部在下面，實而穩，像錘子一下一下敲在鐵砧上。雅凡娜的聲部在更下面，柔而密，像春天所有的種子同時破土。納牟的聲部在左邊，像鐘擺，一下一下，不急不慢。伊爾牟的聲部在右邊，像夢裡那些極淡的畫面，一片一片閃過。瓦娜的聲部在最遠處，像陽光照在剛洗過的草地上。涅娜的聲部在最深處，像眼淚掉進土裡，又像土裡長出的新芽。
所有聲部同時響著。合在一起。不衝突。不雜亂。每一個聲部都在自己的位置上，做自己的事。合起來是一首歌。伊露維塔的主題。世界被造時的第一首歌。亞瑟聽著。他忘了自己在聽。忘了弦。忘了裂縫。忘了灰港。忘了霍格沃茨。忘了阿瓦隆。忘了自己是誰。他只是聽著。像一滴水落進海里，像一粒沙落進沙漠。融進去。不再分離。
然後梅林把手放在他肩上。
亞瑟猛地睜開眼。他坐在巖臺上，海水還在裂口裡一進一齣。世界音符躺在裂口旁邊的淺水裡，白光已經暗了。他的弦還伸在裂縫裡，但已經僵住了。他慢慢把弦收回來。手指在抖。後腦發脹。胸口那空著的一小塊在發冷。他喘了幾口氣。海風還在吹。浪還在響。灰港的白船還在港口裡停著。
“你聽了多久？”亞瑟問。
“半刻鐘。”梅林說，“你在裡面待了半刻鐘。”
亞瑟把手伸進淺水裡，把世界音符撈出來。石頭還是溫的，但內部的白光比之前暗了很多。他把石頭放回口袋，和路標石、鵝卵石、片岩、碎銀片放在一起。六樣東西都溫溫的。
“剛才那段樂章，”亞瑟說，“完整的。所有的維拉。所有的聲部。”
“對。”梅林說，“世界音符錄下的就是那段。你剛才聽到的是它錄下的原初旋律。伊露維塔創造世界時唱的那首歌。你祖母沒有聽過。我也沒有。我是邁雅。我聽過樂章的片段。但沒有聽過全部。你剛才聽到了。完整的。”
梅林站起來。他的灰色眼睛裡有某種極亮的東西，像兩千年來第一次真正看到了什麼。海風從西邊吹來，把他灰白的頭髮吹得飄起來。他面朝西邊的海，看了一會兒。
“你祖母的筆記裡有沒有寫過維林諾的光？”梅林問。
“寫過。”亞瑟說，“她說黃昏的時候，西邊的天空會亮起來。金色的光從海平線後面滲過來。”
“那是維林諾的光。”梅林說，“維拉在維林諾。他們在那裡繼續唱著樂章。從西海那邊透過來，照在中土上。你剛才聽到的樂章，就是從維林諾那邊傳過來的。世界音符把它錄了下來。它在你手裡。你把石頭放在裂縫旁邊，裂縫就成了一個擴音器。把維林諾的聲音放大。讓中土也能聽到。”
亞瑟把世界音符從口袋裡拿出來。石頭在掌心裡很輕，內部的白光緩緩流動，比之前更慢，更暗，像快要滅了。他把它握緊。
“它會滅嗎？”亞瑟問。
“不會。”梅林說，“但它需要時間恢復。你把它放回裂縫旁邊，它會慢慢吸收樂章的迴音。等你下次再聽，它又會亮起來。”
亞瑟把石頭放回口袋。他站起來，活動了一下腿。腿有些軟，但能走。他跟著梅林離開礁石區，沿著海岸慢慢走回石圈。海風從背後推著他們，浪在腳下拍著。灰港的白船今天沒有出港。明天也不會。但總有一天，它們會出港。向西航行。穿過西海。到達維林諾。那裡有維拉。有樂章。有光。亞瑟把那個方向記住了。西邊。西海。維林諾。都是以後的事。現在他只想走回石圈，吃一塊幹麥餅，然後休息。明天梅林要帶他去矮崖。看奧力的符文。最後一課。然後他就可以回去了。
