涪江北岸匝道口。
泥頭車橫出來的時候，老王的反應已經算快了。
方向盤往左打死，輪胎在溼路面上拖出兩道黑印。
但奧迪的車頭還是撞上了泥頭車的後輪擋泥板，整個前臉被削掉一層，引擎蓋翻起來，擋風玻璃從中間裂成蛛網。
緊接著後車頂上來。
張華在第一次撞擊時就鬆開了話筒，雙手撐住前排座椅靠背。
第二次撞擊把他整個人甩向右側車門，肩膀砸在車窗框上，太陽穴磕到B柱，眼前白了一瞬。
車停了。
引擎還在轉，發出金屬摩擦的尖叫。
車廂裡全是碎玻璃和散落的檔案。
秘書趴在副駕駛座上，額頭在流血，人不動了。
老王的頭歪在方向盤上，安全氣囊彈出來又癟下去，白色粉末飄在空氣裡。
張華的左眼被血糊住。
他用手背擦了一下，血從髮際線往下淌，擦不乾淨。
右肩疼得厲害，動一下就有骨頭碾磨的聲音。
不知道是脫臼還是裂了。
他試著推車門。
推不動。
變形了。
外面有腳步聲。
不是一個人。
四個，五個，踩在碎玻璃和路面碎屑上，沙沙的響。
張華停下動作。
他沒有慌。
腦子裡有一根弦繃得很緊，但沒斷。
周揚在電話裡說的那些話，每一個字都還在耳朵裡。
泥頭車。匝道口。夾擊。
全對上了。
。眼上閉，側一向歪頭，了裡椅座往把華張
。上口領衫襯到滴樑鼻著順，來下流頭額從
。低最到率頻把，吸呼住制控他
。來出不看乎幾到小度幅的伏起腔
。旁車了到聲步腳
。門的駛駕副拉人有
。開沒，下兩了拉
。了開拽面外從人被，輕較形變門的邊那王老，位駛駕到繞
”？有沒了死機司“
。音聲的沉低個一
。糲的來出磨裡場石砂著帶，音口北川
。答回人個一另”。氣有還，死沒“
”？呢排後“
”。多太，清不看“
。側一這他到繞人有見聽華張
。氣腥的土泥溼和味油柴著帶，來進灌面外從風，半大了碎窗車
。子脖的他，來進手把人有
。繭有緣邊蓋甲指，糙指手
。秒兩了停，上脈頸在搭
”。的活。脈有“
。麼什認確要是像，移下往而反，去回收有沒手隻那
。了華張
。兆預何任有沒
。拽猛車往，腕手的來進隻那住扣接直，開張指五，起抬側從手右的他
。聲一哼悶，上框門車在撞袋腦，窗車進拉被半上的人那
。嚨方對住掐，去出探時同手左華張
。裡往，側兩骨狀甲住卡指食和指拇是，子架花種那裡影電是不
。紅通得漲臉，聲出不發，開張人那
。了到手的華張。間腰
。面後帶皮在別，刀疊摺把一
。了夠但，差很握，的膠塑是柄刀
。劃一手反，刃刀開彈手單他
。臉張半華張了濺，來出噴，去過切側臂前的人那從鋒刀
。尖啞嘶的來出後嚨住掐被種一是，音聲出發於終人那
。手鬆華張
。滾打膊胳著抱，上地在摔，去下窗視車從人那
。了來過應反人的面外
。促急得變聲步腳，話髒句一了罵人有
。等有沒華張
。管沒他，臂小和掌手了破割子碴璃玻，去出爬窗車的掉碎從翻他
。來起站著撐，牙槽後住咬他但，黑發前眼得疼，面地到撞肩右候時的地落
。人個五，上面路的口道匝
。個六，不
。看邊這往正，上板踏室駛駕車頭泥在站個一有還
。片一了染面路把的臂前，上地在倒經已個那的近最華張離
。等不十四到十三從紀年，裝工和克夾深著穿，的著站個四下剩
。麼什的別是還刀是道知不，塊一起鼓間腰個一另，管鐵著拿裡手個一中其
。短極得剪髮頭，寬很肩，高不子個，人個那面前最
。白著泛下燈路在，疤舊道一有太到尾眉左
。滴下往上刃刀從，刀疊摺把那著握華張
。歪些有姿站，著垂肩右，著糊臉邊半左，的來原出不看經已衫襯的他
。退有沒他但
”？人的誰“
。口開華張
。奇出得穩卻音聲，味腥有裡子嗓
。下一了眯睛眼，他著看傑漢劉
。個一殺反能他到想沒更，來出爬裡車從能還人個這到想沒他
。藏有沒傑漢劉”。的隆漢“
”。來而麼什為們我道知該應你，記書張“
。的麻是都下往骨胛肩從膊胳條整，了了不實確肩右。手左到換刀把華張
。下一了扯角，字個兩這遍一了複重他”。隆漢“
