運輸機落地的時候，燕京的天壓得很低。
下午兩點，跑道盡頭的風捲著細沙，打在舷窗上，發出細密的響。
周揚坐在機艙靠後的摺疊椅上，手套摘了一半，掌心那道縫過針的傷口被紗布勒著，邊緣有些發脹。
擔架就在他對面。
鍾建良被裝進鋁合金轉運箱，外頭貼著封條，國安的人在旁邊守著。
老鷹溝的雪氣被機艙裡的乾冷一點點壓下去，只剩防腐藥水和金屬的味道。
龍游從前艙過來，把一份臨時交接單遞給周揚。
“燕京那邊派了車，鍾家的人沒來機場。”
周揚接過單子，看了一眼，簽名。
龍游看著他的字，低聲道：“你真要送到門口？”
“答應了。”
“鍾家今天不會太好看。”
周揚把筆帽合上，放回他手裡。
“人都死了，好不好看沒那麼要緊。”
龍游沒再勸。
艙門開啟，風灌進來。
燕京的風和東北山裡的風不一樣，少了刀口，更多塵味。
周揚下舷梯時，抬頭看了看遠處的灰天。
多年沒回來，這座城沒變多少，路邊的樹還矮，機場樓外牆有些發舊，幹部車一排排停著，車牌遮得嚴實。
他在閩東時，常說城市要往前走，路、港、園區、賬本，都得一項項補。
可燕京這種地方，不是往前走就能看懂的。
它把人吞進去，也把人吐出來。
鍾建良這具屍體，就是吐出來的東西。
專車從機場出來，沒有進鬧市，繞過兩條管制路，最後拐進一片老胡同。
車速慢下來後，周揚隔著車窗看見斑駁的院牆，牆根下堆著掃過的枯葉，幾輛老腳踏車歪在門洞旁。
這條衚衕，他少年時走過很多遍。
那時周家還在。
門口有哨，院裡有孩子跑，有老人在樹下下棋，誰家燒飯晚了，半條衚衕都能聞到蔥花熗鍋味。
。悶發人讓得窄衕衚，來回再在現
。外門大家鍾在停車
。裡那在垂是只，點沒籠燈白，布白了掛口門，著開門院
。口街滿隊車有沒也，勢聲的辦大大有沒面裡
。舊的見宜不件一理在像更，事喪辦在像不到低，低很得靜把家鍾
。秒兩了站，車下揚周
”？去進你陪我“：問邊旁在游龍
”。用不“
”？你接要不要，後時小半。辦面外在我續手“
。牌木的漆掉塊那上楣門著看揚周
”。話電等“
。子院進走他
。松些有角邊，磚青了鋪裡院
。聯輓的紫大紅大有沒也，名位單有沒，制剋很都款落，圈花個幾著襬下樹，枝剩只樹槐老棵兩
。聲哭的住出傳面裡，卷半簾布白，屋正在設堂靈
。去進了接良建鍾把經已家鍾
。下一了斷聲哭的裡屋堂，時檻門過揚周
。響更後然
。穩不站沿桌著扶人有，”子良“喊板棺著拍人有，前棺在圍人的紀年了上個幾
。得繃卻背脊，白花髮頭，上子椅在坐親母的良建鍾
。揚周著盯只，聲出哭沒
。直很意恨種那
。掩遮不也，彎拐不
。闖裡往有沒，口門在停揚周
。片照白黑著擺央中堂靈
。子樣的上任長市城蓉是還，淨乾得拾收眼眉，服部幹著穿良建鐘的上片照
。香的點未著裡爐香，點素樣幾著供前案
。慎謹很得省都式儀點這連家鍾
。住拉人邊旁被，來過撲姨老個一
”？嗎行不頭外在死子良家們我讓你？麼什幹來回帶人把你？來敢還你“
”？威揚武耀家鍾來要還你，了沒都人“：劈發子嗓得哭人個一另
。釋解有沒揚周
。用沒最裡堂靈在，西東這釋解
”？門的家鍾們我進踏敢麼怎你，揚周“：問地頓一字一，揚周著盯，背椅著扶手，來起站親母的良建鍾
。來下靜裡屋
。了住被都聲哭連
。開避有沒，著看揚周
”。來回他送我讓爺大鍾“
”！我子爺老拿別“
”？了意滿你在現。一鬥他把，後最到鬥，子輩一了鬥他跟你。你迎歡不家鍾。去出你“：外門著指指手，高拔然陡子嗓的人
。下一了結的揚周
”。的殺我是不他“
”！前面你在死是他可“
”。了夠“
。親父的良建鍾是的話說
。多太了老里憶記揚周比人男個這
。正板得穿裝山中或裝軍，直筆背腰是總，他見裡院在去過
。紅的睡沒裡夜有底眼，片大一了白角鬢，舊深一穿在現
。膊胳的住按，邊子妻到走他
”。的來進請我是人“
”？門進他請還你，兒那在躺子兒你“：發音聲，他看頭扭人”？請你“
。材棺看有沒父鍾
”。人別得不怨，步一這到走子良“
。來起哭又人個幾，落一話句這
。音聲的地落杖柺來傳間裡從裡屋
。篤
。篤
。聲了收都人有所
。來出面裡從民為鍾
。上最到釦領，套外子呢灰深件一著穿子爺老
。勢威日舊著撐還骨眉有只，來下鬆的上臉，了瘦人
。沒卻，著紅眶眼，黑，髮短，歲多十五，玲曉鍾著跟後
。頭點人老朝揚周
”。爺大鍾“
。棺口那央中堂靈向看又，秒幾他了看民為鍾
”。好就了來回“
。話接人沒
。下一了放上板棺在手抬，前棺到走民為鍾
。了沒全聲哭些那裡屋，時上木棺在，斑有背掌，節骨，老手隻那
”。人的錯大了犯是也“：高不音嗓，口開人老”。子孩的家鍾是良建“
。害厲得抖膀肩，住捂母鍾
。看有沒民為鍾
”。塗糊裝能不但，難能，哭能，事白辦家們我天今。兒妻母父有也，人的辜無些那。筆手的他是也，樹榆、安福，人了死綿，人了死油江“
。頭抬敢人沒裡屋堂
”。了要不也面點這連是就，人扎話拿再誰。面點一後最了留家鍾給是，來回送他把揚周。的來出走步步一己自他是，步一這到走。冤不得死他“：道著接人老
。話說不牙著咬，來下落淚眼母鍾
。眷個幾向看，轉民為鍾
”。行不，鬧。以可哭“
。頭下垂姨老個幾
。矩規的家鍾是就這
。完講話把子爺老聽先得也，開剜刀被方地的疼最怕哪
。父鍾向看又民為鍾
”。打別也話電個一，的來該不，來人家自的來該。位單驚不，席擺不，禮收不，人多太知通要不。簡從禮葬“
”。白明“：應聲低父鍾
”。應答不答民為鍾我問先，章文做死的他借想要誰。開分，後死前生。拾收裡家，事的後死。定會律法，查會織組，事的前生他“
。的聽人裡屋給說是不話這
。了懂聽揚周
。刀開家鍾拿借人外讓會不也，良建鍾保開公會不家鍾
。瀾波起會還面後，好不理，犯逃的來出長裡院大京燕從個一，子案的省兩著連樁一，長市城蓉的去死個一
。裡話句一在些這把民為鍾
”。玲曉“
。步半前上玲曉鍾
”。爸“
”。起不也，配不子良，見聽都城滿得哭要不。走送天三第，天兩守堂靈。你給事的面後“
”。了白明“：頭低玲曉鍾
”！爸“：聲一了喊，住不忍於終母鍾
。子釘有也，憊疲有底眼，向看民為鍾
”。收他給能只，罪的他了不救，姓個這。鍾姓他為因是，白清他為因是不，來回接他把能天今家鍾。哭在也娘的們他，人的死害他被些那，住記得也你可。哭格資有你，娘他是你“
。去回坐慢慢，背椅著扶母鍾
。泣啜的低剩只裡屋
。盡散沒卻味，過洗口袖，套外深的來回帶河青從件那著穿還上，口門在站揚周
。裡頭骨在全，簸顛的行飛和雪風、傷舊、口傷，夜一運轉、夜一鷹老。黑青的下眼出照，上臉他在落燈的裡堂靈
。穩得站他可
。手招了招他朝民為鍾
”。樓上我跟，子揚小“
。去過走揚周
。片照張那眼了看，下一了停他，時前棺過經
。人的頭低肯不個那是還良建鐘的上片照
。躬鞠有沒揚周
。敬不是不
。置位個哪在放該道知不倒反，太又死生，重太怨仇，輕太躬鞠，係關些有
。走上樓往民為鍾著跟便，秒兩了停只他
。響細有去上踩，梯木式老是還梯樓
。黃發角邊，的白黑，影合隊部是都，片照舊張幾著掛上牆
。民為鍾了見看也，開雲周的時輕年了見看裡張一中其在揚周
。笑有沒都上臉，肩著挨肩，排二第在站人個兩
。雜複太西東的下留人代一那
。淨乾不拆也誰，起一在擰，數命族家、向風治政、欠虧、勞功
。著開門房書樓二
。櫃書牆靠個一，子椅把兩，桌書張一，舊很設陳裡屋
。清冷卻，暗不裡屋，來進天的白灰衕衚頭外，簾拉沒窗南
。坐上馬有沒，後門進民為鍾
。了涼經已水裡杯，杯瓷搪的上桌起拿，前桌書到走他
。下放又，眼一了看他
。邊門在站揚周
”。坐“
。上子椅的門靠到坐揚周
。前膝在橫杖柺，深不得靠背，後桌書在坐民為鍾
。來傳方地的遠很從像，續續斷斷，板地木著隔，聲哭低低來傳下樓
”。了苦辛上路“：口開人老
”。的該應“
”。家鍾欠不你“
。眼抬揚周
”。良建欠不也“：他著看民為鍾
。話說沒揚周
。紋木舊著挲指拇，上頭杖柺在放手把人老
”。命填家鍾替再子孩的家別讓得不捨我。人死得還，去下拖再。槍有也裡手，命人有裡手他可。圍能都誰，防邊、警武、安國。重心私西東老個這我是，鷹老去你讓我“
”。人殺再有沒後最他“：道揚周
”。了去你是那“
。停了停民為鍾
”。你贏想更。你恨也，你怕他“
。下一了跳口傷的上背手，”二第子輩一了當我“句那前棚石採起想揚周
。他著看人老
”？了麼什說他“
。秒幾默沉揚周
”。事舊些一了說“
”？你於關“
”。己自他於關“
。料預有早像，頭點點民為鍾
”。裂會子爐，了久添。添直一該不火些有，白明才來後。好點爭，嘛子孩男，得覺總候時那。裡眼在看我，強爭候時小良建“
。套手的己自著看頭低揚周
”。他意注麼怎沒候時小我“
”。難更會，了聽“：氣口一了嘆民為鍾”。說娘他跟別話這“
。住勸人被快很，喊哭聲一來傳又下樓
。了走收他被的裡屋，時開睜再，眼閉了閉民為鍾
”。了認家鍾，事的良建“
”。攔會不家鍾，問來織組等，的下剩。分部一了經已，料材的該“：說人老
。著聽揚周
。住按人被又著接，輕很，聲響的拖椅木有下樓
。靜更卻房書樓二，哭著裡堂靈
。痕磕小細圈一有口杯，上杯瓷搪舊隻那邊桌書在照，來進落外窗從灰的日冬京燕
。袋案檔紙皮牛個一出取，屜開拉民為鍾
。字小寫手行一有只，章位單有沒面上，籤白道兩了口封，新不子袋
。下一了皮眼，字那見看揚周
。契舊宅周
。沿桌到推袋案檔把民為鍾
”。著拿“
。手有沒揚周
”？麼什是這“
