一瞬的溫熱觸感傳來，細膩柔軟。
兩人同時一僵。
九原指尖猛地蜷起，卻沒有躲開，心跳驟然快了好幾拍，連呼吸都變得輕輕淺淺。
刃的指尖也頓住，沒有收回，任由那一點溫柔的觸碰靜靜停留。
昏暗的影院、閃爍熒幕、漫天星子。
無人打擾的小空間裡，曖昧悄悄發酵、輕輕纏繞。
後來遇到溫情的片段，九原看得入神，不自覺微微前傾身子，側臉離他更近。
刃餘光一直輕輕落著她，看著她認真眨眼、看著她嘴角淺淺彎起、看著她被星光染亮的眉眼。
影片尾聲緩緩響起溫柔配樂。
九原輕輕吐出一口氣，小聲感嘆：“結局真是溫柔啊。”
“嗯。”刃低聲應著。
她側頭，剛好撞上他溫柔注視的目光。
這一次，誰也沒有急著躲開。
星光落滿車窗，熒幕柔光吻過兩人眉眼。
汽車影院的影片緩緩落幕。
最後一幀溫柔光影消散在夜空，晚風輕輕拂過車窗，帶走熒幕餘溫，只留下滿穹靜謐星河。
夜色已深，兩人不再久留，九原驅車返回伊波恩駐地的宿舍樓。
樓層相鄰，房門正對。
刃的房間，正對著九原的臥室。
外人從不知情——
九原的臥室牆壁裡，藏著一道只有她知道的隱秘暗門。
暗門直通刃的房間內側角落，靜音、無痕、無人察覺。
從住進宿舍樓的那天起，她就悄悄擁有了這樣一條專屬通道。
平日裡她從不會貿然打擾，更不會擅自闖入他的領域。
可無數個深夜——
她都會透過暗門縫隙，安靜、輕輕、偷偷地看著他。
觀影結束的溫柔餘溫還留在空氣裡。
兩人並肩走上宿舍樓長廊，燈光柔和，長廊安靜無人。
。熱溫的散未晚夜著帶還眼眉，角著攥輕輕尖指，步腳下停原九，口門房間兩門對了到
”。我陪你謝謝……上晚天今“
。思心小的久很藏私點一著藏又淨乾神眼，他看眼抬
：和溫沉低音聲，底眼在碎夜，著眸垂刃
”。快愉很“
。甸甸沉卻溫，別道句兩單簡
。房回門推自各人兩
。息調坐靜、外下卸備準正，門房上關刃
——知不他
。裡間房面對
。著跳輕輕還臟心，上板門在靠原九
。格暗痕無一面牆輕手抬，後刻片
——噠咔
。響聲一的微細極、輕極
。微的間房刃面對了進也，月縷一，窄道一開聲無壁牆
。去進有沒
。年的星天漫過看陪才方個那向靜安，隙過，緣邊門暗在倚靜靜是只
。空夜向眸抬邊窗到走，背脊的繃許些了鬆刃，裡間房
——悸的相尖指、視對的離距近、風晚、幕熒、星的夜今
。秘甜的己自於屬獨，後之門暗了變部全
：句一上補悄悄底心在，眼眉起彎輕輕
。你謝謝晚今止不
，幸慶很都我，晚夜的你著看悄悄我個一每
。你著陪地靜安、樣這以可我
