蘇戰在門檻上坐了兩個鐘頭。
後背貼著門框，冷風從門縫灌進來，刮在後脖頸上。他沒動。
軍大衣被萌萌裹走了，身上只剩一件洗得發白的舊軍裝。
灶膛裡最後一根粗柴燒塌了，發出一聲悶響。
火光暗了。
屋裡的溫度開始往下掉。
蘇戰站起來，膝蓋咔嚓響了一聲。他走到灶臺前，從柴堆裡抽了兩根松木塞進去，用火鉗捅了捅灰。火苗重新竄起來，映在牆上一明一暗。
他回頭看了一眼炕。
萌萌蜷在被窩裡，面朝牆壁。
身體縮成很小的一團。
比剛來軍區那天還小。
蘇戰的手停在灶臺邊沿上。他想走過去，又把腳收了回來。
他不知道該說什麼。
在大興安嶺的無人區蹲了五年，他只跟槍和刀打過交道。審訊特務時他能一根指頭一根指頭地卸，臉上連表情都不帶變的。
但他不會哄孩子。
尤其是——他剛把孩子吼完了。
蘇戰在灶臺邊站了一會兒，最終走到炕邊，伸手去探萌萌的額頭。
溫度不高，但手感不對。微微出汗。
他把手縮回來。
萌萌動了一下。
很輕。像受驚的小動物。
蘇戰的手懸在半空，又放下了。
他坐到炕沿上，距離萌萌半臂遠。不近不遠。
屋裡又安靜了。
只有灶膛的火在劈里啪啦地響。
——
萌萌沒睡著。
她把臉埋在枕頭裡，嘴巴咬著被角，一聲不吭。
。綠灰了染草的苦被經己指，草骨冰三那著攥手右
。疼更開鬆。疼候時的握，著腫節關的傷凍指手
。松敢不
。掃輕輕下一下一，垂耳的著纏尾，裡窩子脖在趴灰灰
”？嗎了走爹你“，低很得音聲的灰灰”。萌萌“
。話說不萌萌
”。了紫都手那你？行不行手鬆鬆你，了走是要他“
。話說不是還萌萌
。看去下底下到湊，了急灰灰
。著睜睛眼的萌萌
。淚有沒。的乾
。人嚇還哭比，幹種那但
。哭候時的跑著拎子六被裡袋皮蛇在。哭候時的天三了裡房柴在。哭候時的條竹被村家蘇在萌萌過見灰灰
。應反的有該子孩歲五是，抖和著帶，的音聲有是哭種那
——種這在現但
。有沒都淚滴一。著乾眼。著閉
。回一過見裡圈豬的村家蘇在灰灰
。沒都聲一卻，米蝦弓人個整得疼，側大了燙頭菸用嬸二被萌萌
。打的狠更挨會了為因
。哭不了會學以所
。開炸地猛鬚鬍的灰灰
。句一了罵裡海腦在它”！戰蘇“
。聲出罵沒
——
。久多道知不了過
。沒上沿炕在戰蘇
。沒裡窩被在萌萌
。炕條半著隔間之人個兩
。雪的嶺安興大像得冷裡屋可，火著燒下底炕明明，子屋座一是明明
。了了不灰灰
。影背的戰蘇著瞪眼豆黑小，上邊頭枕在蹲，來出鑽裡窩子脖萌萌從它
。頭回沒戰蘇
。右的己自在他
。脹腫的青紫塊那面下蓋膝下一了按勁使掌手，子著隔
。疼
。輕極。聲一了嘶他
。裡朵耳萌萌了進扎，針像”嘶“聲那但
。下一了抖皮眼的萌萌
。深更得埋裡頭枕往臉把
。疼地心鑽，裡甲指進滲。的涼。的苦。多更了出攥被草骨冰的裡心手
。手鬆不但
——想地字個一字個一裡心在
。疼在的爸爸
。爛會的爸爸
。治我讓不爸爸
。啊疼在的爸爸是可
——
。上早天二第
。早更時平比得起戰蘇
。棗紅顆兩了加，的黃金，的來回帶班事炊從是米小。粥熬前臺灶在蹲就他，亮沒還天
。氣白著冒上蓋鍋
。上邊碗在放，想了想，糖果水顆一出掏裡兜從他
。碗的萌萌
。等上凳板小的前臺灶在坐他後然
。醒萌萌等
。他萌萌等
。鐘分十二了等
。靜沒上炕
。角被個一了掀去過走戰蘇
