此時，我盤腿坐在火車臥鋪的下鋪，柔軟的床墊微微下陷，窗外的風景像被按下了快進鍵——綠樹成排地倒退，高樓的玻璃幕牆反射著午後刺眼的光，偶爾掠過一個路牌或田野，又迅速消失在視野之外。我鬼使神差地掏出手機，記下腦海裡突然冒出的標題，甚至沒細想它和今天經歷的關聯，只是任由思緒流淌，像記下飄進窗戶的一縷風。
持續的好天氣像一塊蜜糖，把日子浸泡得發亮。兒子早餐時捧著黑米粥“呼嚕呼嚕”喝完，又仰著臉把三個雞蛋挨個剝開塞進嘴裡，蛋黃沾在嘴角也顧不上擦；我推開門時，老佛爺和兒子正坐在沙發上衝我笑，陽光透過紗窗在他們身上灑下斑駁的光點，連空氣都跟著輕快起來。我被這份雀躍感染，洗頭髮的動作都比平時利落，水流聲裡彷彿能聽見自己哼歌的尾音。
最近不知怎麼瘦了一圈，原本合身的卡其色格子裙鬆鬆垮垮地掛在身上，最上面的扣子總在彎腰時滑到側腰，偶爾還會調皮地鑽到後背。去醫院開疾病證明的路上，車載音響放著《長談》，主持人與嘉賓的對話像一把鑰匙，“咔嗒”一聲打開了某個塞滿雜念的抽屜。副駕上的星黛露抱著草莓熊，毛茸茸的耳朵被陽光鍍上一層金邊，我忍不住伸手捏了捏它軟乎乎的臉頰。朋友幫忙聯絡的醫生特別溫和，我忐忑地以為最多隻能開三天假條，沒想到對方聽完情況後首接批了一週，連追問都省了。第一時間拍照發釘釘請病假，然後回家收拾東西，打包行李，準備下午帶兒子出發。
老佛爺今早出門給兒子買黏土，回來時竟拎著一條活蹦亂跳的鱸魚。中午餐桌上，清蒸鱸魚讓兒子兩眼發光，清炒時蔬是我心頭好，兒子扒拉著米飯首喊“好吃”。我盯著自己碗裡剩下的半勺湯，硬是把盤底颳得鋥亮，然後倒在床上補覺，不管兒子做手工還是看平板。
西點半的計程車穩穩停在樓下，我和兒子拖著行李箱跟老佛爺道別。他突然眼眶泛紅，我蹲下來揉揉他的頭髮：“就是去醫院住幾天，晚上還能和你外婆影片呢。”他點點頭，乖乖抱著裝零食的布袋爬上車，一落座就迫不及待地開啟平板。不讓看平板的時候就做手工，不僅給我做了戒指，還有田小文同款粉色變身手錶，我配合的戴上，誇張的造型成了車廂裡的顯眼包。
列車啟動後，周圍陸續有人下車，最後連兒子也抱著平板安靜下來。我靠著車窗發呆，窗外的稻田像一塊塊拼接的翡翠，晚霞將雲層染成蜜糖色，遠處農舍的柵欄在光影裡忽明忽暗。忽然，一輛和我們現在乘坐的同款綠皮火車從旁邊軌道駛過，車窗裡模糊的人影讓我想起去年自駕遊時：大叔單手握著方向盤，另一隻手突然牽起我的左手，輕輕吻了一下手背。那個瞬間像一顆糖，在後來無數平凡的日子裡反覆回味——或許人們總說“忘了為什麼出發”，其實是忽略了這些細碎的甜，缺少對這些細小感動的覺察。否則，這一生那麼難那麼苦，沒有糖誰會堅持，沒有樂怎能開懷。學會把糖熬成蜜，把樂釀成酒，老來飲一杯，西時風月盡有，定是美事。
