和大叔朝夕相處的第七天。
在一起的日子像被蜜糖浸泡過，每一刻都閃著溫柔的光暈。清晨他煮的咖啡香氣還縈繞在鼻尖，黃昏並肩散步時他掌心的溫度似乎還未散去，那些細碎的歡笑與依偎明明近在昨天，轉眼卻驚覺大叔後天就要走了。想到即將到來的離別，胸口就像壓了塊浸水的棉花，悶悶地發慌——怕機場安檢後迴盪的腳步聲，怕影片裡逐漸延遲的回應，更怕習慣了他存在的生活突然空出一塊。可這份惶然反而讓每個當下都珍貴起來，此刻他低頭看選單時鬢角新添的白髮，說話時眼角漾起的細紋，甚至他嘮叨我穿太少時皺起的眉頭，都成了要用心收藏的星光。我們約好要把沒有一起看的電影在每一次相聚的時候一部一部看完，把沒說完的話一字一句慢慢聊，連沉默時分窗外的風聲都要仔細聆聽，彷彿要把未來無數個不能相見的日夜，都提前注滿此刻的溫度。
昨晚的夜風帶著初秋的涼意輕輕拂過，像一雙溫柔的手催人入眠。我躺在床上沒多久，便被這愜意的微風哄得昏昏欲睡，很快就進入了夢鄉。迷迷糊糊中，大約凌晨兩點，一陣急促的吻落在我的唇邊和額頭，我在半夢半醒間和他完成一次纏綿。睡前“運動”似乎成了我們在一起的每日專案，不做完他都不睡覺。我時常調侃“老同志身體這麼好，我懷疑身份證上的日期是假的”，他不羞不躁的回我“春宵一刻值千金，相聚時少離別多，要珍惜機會”。
清晨的陽光還未灑進房間，八點多的時候，我便自然地醒了過來，發現大叔還沉浸在甜美的夢鄉里，呼吸均勻而深沉。我輕手輕腳地起床，簡單地洗漱完畢，想安靜的等他睡醒。等我轉過身，大叔也醒了，迷迷糊糊地讓我把窗簾拉開。我心中一動，猜想他許是知道我想看看日出，便笑著走過去拉開窗簾。可惜天公不作美，今天不是晴天，天空籠著一層薄薄的雲霧，太陽並未露面。不過，當我望向陽臺外的撫仙湖時，依然被眼前的景色驚豔到了——湖面平靜如鏡，在晨光中泛著柔和的銀灰色光澤，遠處的山巒若隱若現，整個畫面寧靜而美麗。
我輕輕推了推還在賴床的他，催促道：“快點洗漱啦，再磨蹭早餐都要涼了！”等他收拾妥當，我們便一起前往酒店餐廳。這裡的就餐環境真是不錯，暖黃的燈光下，木質桌椅擺放得整齊又溫馨。我特別喜歡靠窗的位置，尤其是那個鋪著柔軟墊子的陽臺沙發，坐上去就像陷進雲朵裡一樣舒服。一人一份的定製早餐充滿儀式感，味道暫且不論，一大早的情緒價值是到位了。
餐後，我們懶洋洋地坐在餐廳外面柔軟的沙發裡，輕風拂過臉頰，帶著一絲清晨的涼意。我託著下巴問他：“中午去玉溪吃啥好呢？”他歪著頭想了想，說吃我喜歡吃的。又轉頭問我：“晚上到昆明，咱們住哪兒？你想去哪兒轉轉？”我們一邊有一搭沒一搭地聊著，一邊望著遠處的風景，享受著這難得的悠閒時光。
十一點，回房間收好行李，出發去玉溪。明明走之前還認真檢查了行李箱，卻在下一個酒店發現忘了睡衣。想必是白色睡衣放在白色床品上，混為一體了。他說聯絡酒店寄到家裡，我卻不要。還跟他說這下我可沒有睡衣穿，就跟他“坦誠相見”了，他當然求之不得。
中午去玉溪就是專門吃個午飯，所以得好好吃一頓。選的滇菜館挺地道，分量也很足，雲南人的質樸一覽無遺。飯後閒逛時，聽說附近就是著名的紅塔山，想到他是個老菸民，而我雖不抽菸卻對菸草文化莫名感興趣，就提議順道去看看。果然，當他漫不經心抽著煙在園區閒逛時，我卻對各種菸絲和煙盒狂按快門，最後還硬拉著他在那座標誌性高塔前合影，他哭笑不得地配合著我這個“菸草文化臨時研究員”的興致。
難得的是，他一向不贊成我吃生冷的東西，尤其反對我貪涼吃冷飲，可我卻一首惦記著那家網上爆火的甜品店——張奶中，總想找機會去嚐嚐他們家招牌的雙皮奶。出門時他還嘴硬，半開玩笑地調侃道：“吃什麼冷飲啊，吃了又該肚子疼了，不去不去。”可我剛拉開車門，就見他手上輕輕一打方向盤，車子穩穩當當地拐了個彎，竟徑首朝張奶中的方向駛去。到了店裡，我如願以償地品嚐了那碗細膩嫩滑的雙皮奶，甜而不膩，入口即化，心滿意足。吃完後，我堅持和他繞了好幾條街，終於在一家不起眼的小店買到了他常抽卻又總買不到的煙。看著他接過煙時臉上放鬆的笑容，我也跟著心情大好。吃好買好，可以出發下一程了。
一個多小時車程，我坐著修昨天他拍的照片，時不時開口聊一句，大多數時候都是他認真開車我開心玩耍。到昆明的時候剛好晚高峰，堵的夠嗆。他定的酒店去老街和翠湖、南屏街都很近，黃金地段鬧中取靜，出行和休息都方便。
手牽手看了老街的熙熙攘攘、金馬碧雞坊的熱鬧繁華，最後在建新園吃一碗過橋米線，完成一個外地遊客在昆明的儀式感。飯後又手牽手信步漫遊，以前的花鳥市場如今也翻新變樣，晚十點還熱鬧非凡。驚喜的看著這些變化，又催他給我拍了張打卡照。閨蜜看著照片，說大叔拍照過關，我沒吝嗇誇獎，希望他再接再厲。
我沒帶腦子跟著他出門、散步、逛街，再稀裡糊塗走到了酒店。以前的關係裡總是出門我做攻略，我帶路。終於，我也有機會做個傻白甜，只要抓住他的手，就不會迷路、不會走丟。
我曾認真問過他，等我到了西十歲那年，我們是否還能像現在這樣並肩而立，他當時溫和地笑著，說“應該可以”；今天我又試探著提起，等我們白髮蒼蒼時，能不能擁有一個溫暖的晚年，他這次沒有猶豫，目光堅定地回答“會的”。既然他給了我這樣的承諾，我便不再多慮，只管低頭耕耘當下的日子，把每一步都走得踏實些。餘生漫長，唯願時光善待這份期許，讓我們的約定能穿越歲月風雨，最終都能如約而至——如此，便足夠了。
