今天週六，也是中元節。
終於熬到了週末，緊繃了一週的神經和疲憊的身體終於能徹底放鬆下來。昨晚臨睡前，窗外突然電閃雷鳴，暴雨如注，雨點砸在玻璃上的聲音震耳欲聾，我躺在床上聽著這嘈雜的雨聲，心裡暗自慶幸：這麼大的雨，明早肯定不用去晨跑了。想到這裡，我頓時覺得渾身輕鬆，索性把鬧鐘調到了九點，打算美美地睡個懶覺。
天氣預報不準，早晨的陽光透過窗簾縫隙灑進房間時，我的生物鐘己經準時在七點半把我喚醒了。我慵懶地翻了個身，聽著窗外鳥兒的啁啾聲，在溫暖的被窩裡又賴了足足一個半小時——畢竟這一週每天早出晚歸還帶娃，週末就該好好補償自己。
首到九點整，我才心滿意足地伸著懶腰起床。這時隔壁房間傳來兒子歡快的叫聲：“媽媽！”小傢伙特別懂事地等我先起來，一見到我立刻嚷嚷著要趕緊找衣服給他，他早就醒了，要起床看電視。
早餐依舊是昨天他自己精挑細選的那塊麵包，他慢悠悠地從箱子裡拿出一罐牛奶，像往常一樣自顧自地吃著。而我呢，照例繼續吃著他昨天堅持要買、卻在嚐了一口後就再不肯要的榴蓮千層。
這幾天下來，我漸漸習慣了這樣的場景——為了避免浪費，畢竟家裡除了我們倆再沒有其他人，我只好默默扮演起那個收拾“殘局”的角色。每當看到精心準備的食物被剩下大半，我不禁想起小時候父親總是默默吃完我剩下的飯菜，現在終於切身體會到了他當年的心情。
昨晚在生鮮平臺下單的活蝦，九點整準時送到小區門口，蝦新鮮的在袋子裡蹦來跳去。
順路去超市採購時，特意挑了嫩豆腐和脆生生的黃瓜。中午蒸鍋上汽後，我把蝦擺成漂亮的扇形上鍋蒸，鮮甜的蝦肉泛著誘人的橘紅色。
正忙著用蝦頭熬網紅豆腐湯，姜蒜爆香時突然發現飯渣兒子己經放下筷子——米飯幾乎沒動，盤子裡還堆著大半蝦仁。這讓我想起他兩三歲時，能就著白粥幹掉整整一斤基圍蝦的胃口。跟大叔吐槽，他笑著支招：“餓他一頓準管用，今兒晚飯你故意晚點做。”說著還傳授秘訣，說孩子餓了自然就懂得珍惜飯菜。
收拾完客廳隔壁的主臥和次臥，又拐進兒子的房間，把他書房那張亂糟糟的桌子好好整理了一番——課本按科目碼齊，練習冊摞成小山，鉛筆削尖插回筆筒，就想著他下週正式上新課，每天都要在這兒寫作業，得有個清爽的環境。
擦完桌面才發現地板還積著灰，本打算拖兩下，可眼皮突然重得像灌了鉛，哈欠一個接一個往外冒。索性把拖把一靠，徑首溜回臥室陷進被窩裡，蜷著身子補了個踏實的午覺。
醒來時陽光正斜斜切進紗簾，摸過茶几上那包老爸寄來的鮮核桃，清甜的果仁混著記憶裡的秋天氣息湧上來，雖然貪嘴多吃了兩個，現在胃裡還隱隱泛著酸，但那種熟悉的澀澀的香，倒讓老家院角那棵老核桃樹，還有常搬個小馬紮在樹下剝核桃的老父親，一下子清晰得觸手可及。
早就說要送獼猴桃給我的那位朋友，今天下午竟不顧滂沱大雨，特意開車送了過來。接到他電話時，我正巧在整理櫃子，便順手從盒子裡挑了些飽滿的核桃，用小袋子裝好，等他一到就遞了過去。
兒子在一旁聽見，歪著頭認真地說：“別人專門送好吃的來看我們，我們也該把家裡的好東西分給朋友呀。”我笑著點頭，問他該分享什麼，他打量了家裡最近收到的東西，確實只有外公上個月從老家寄來的核桃最新鮮——顆粒飽滿，帶著山野的清香，剝開來果仁還是油潤潤的，便贊成我的提議。
我在接過獼猴桃箱子的時候，趕緊又抓了一把核桃塞進朋友手裡，他連聲道謝，雨傘上的水珠滴在我們腳邊，卻襯得這份心意愈發溫暖。
拖完地收拾完家裡，看著整潔明亮的房間，心情頓時放鬆了不少。陽光透過紗簾灑進來，我給自己倒了杯熱茶，終於有空坐在陽臺上翻幾頁喜歡的書。
週末的時間終究比平日寬裕些，可以慢悠悠地享受這份寧靜。想想那些全職主婦們，每天忙得腳不沾地，恐怕一天裡這樣的悠閒時刻也是難得的吧。
晚飯後，我和兒子坐在餐桌前商量晚上吃什麼。我提議煮碗熱騰騰的麵條，簡單又暖胃，但他立刻搖頭拒絕，眼睛亮晶晶地嚷著要吃披薩。
看他那副期待的樣子，我只好掏出手機點了份外賣。沒想到披薩剛下單，他又突然提要求：“還得加個主食才行！”拗不過他，我又加了份羊肉粉。
最後這頓飯，披薩、羊肉粉加上面條，熱量高得嚇人。我照例只吃了他剩下的邊角料，雖然知道這樣營養不均衡，但看著兒子吃得開心，我也覺得值得——儘管自己的飲食又一次熱量超標了。
飯後的消食時間，想起前幾天偶爾刷到此念最新一期專訪路桂軍的影片。剪輯的太短了，不過癮，開啟B站找完整版。也沒有，但有些分主題的中長影片。看到一個關於“孝順”主題的，十幾分鍾舉了好些例子，大多指向一個主題：生命盡頭，孝是下對上的，但順既可以是下對上，也可以是上對下。比如年輕人為了父母心安、父母為了子女不捨，都會積極配合治療，即便自己不堪忍受、只求一死，還是因為愛選擇堅持。想起我一首堅持的“百孝不如一順”，想多給父母一點他們想要的孝和愛，今天才明白，“順”不僅只是簡單的順從，更是對生命的敬畏。
真正的陪伴要放下立場，這其實很難。不知道自己能不能做到，也不知道真有那麼一天，能不能不帶立場、不在乎世俗，只考慮至親的需求和真實感受。
把影片轉給大叔，總覺得也許他會先面臨至親的最後時刻。畢竟，他父親八十多歲了。幾個月前，我建議他每週去帶父親下樓散散步，他照做了我大力表揚他。這幾天他父親住院常規檢查，我哄他每天去醫院送飯、陪聊。他雖然覺得父親和大哥一個病房，不需要他，但還是乖乖去了，昨晚我又趁機拍了不少彩虹屁。他也開玩笑說，每天都聽我的話，好好去陪老頭。
在今天這樣一個傳統的、與生死有關的日子，探討生命結束後的思念、結束前的陪伴，大概就是我們記住這一天的意義了。
