“哪個？”
“兩個都動了。”凌昭眼底漾開溫柔的笑意，“他倆剛才在打架。”
生產那天，南城下了初雪。
凌昭進了產房陪產，換好無菌服，握著溫明舒的手，臉色比她還白。溫明舒躺在產床上，感受著體內的力量在流轉，是當時服下的藥丸在發揮作用，疼痛被隔絕在很遠的地方。她甚至有餘力抬手，擦了擦凌昭額頭的汗：“阿昭，你手抖成這樣，待會兒怎麼剪臍帶？”
龍鳳胎，姐姐先出來，哭聲嘹亮；五分鐘後是弟弟，哭聲悶悶的，像在生氣。
凌昭俯身，在溫明舒汗溼的額頭上印下一個極輕的吻，眼眶通紅：“疼不疼？有沒有哪裡不舒服？要不要喝水？”
溫明舒疲憊地彎起唇角：“先看孩子。”
“不，”凌昭握緊她的手，聲音沙啞，“先看你。”
他確認她完好，確認她無恙，才轉頭去看那兩個皺巴巴的小糰子。過了一會兒又轉回來，繼續握著她的手，十指相扣。
女兒取名凌若棠，願她歲歲溫柔，如海棠盛放。兒子取名凌硯禮，硯臺溫潤，禮數週全，帶著書香氣的清雋。
---
若棠三歲時，己經是個非常會愛人的小姑娘了。
她會跟著爸爸去醫院，在診室門口給等待的小病人發自己畫的貼紙。有小朋友哭，她就踮起腳，會學著爸爸的樣子，輕輕拍拍對方的背：“不哭哦，我爸爸說一點都不疼。”
凌昭發現後，哭笑不得，卻又在深夜對溫明舒說：“她太像我，我真怕她委屈自己。”
溫明舒靠在他懷裡，輕聲說：“那我們就教她，善良要有牙齒。”
而硯禮，三歲的男孩，眉眼凌厲，平時話不多，在幼兒園裡卻是個隱形的小霸王。若有小朋友想搶若棠的玩具，他會冷冷擋在姐姐面前，兩個字：“不行。”
若棠便會在身後探出頭，軟軟地補一句：“弟弟，好好說。”
硯禮板著臉，想了想，改口：“……不行，請還給她。”
溫明舒教女兒：“若棠，不想給的東西，可以不分享。”凌昭教兒子：“硯禮，保護姐姐之前，要先學會對姐姐溫柔。”
兩個孩子就在這樣互補的教育里長大。若棠漸漸長出了稜角，知道拒絕；硯禮漸漸學會體貼知禮，將心比心。
五歲那年，若棠發了一次高燒。凌昭在外地參與一場重要的學術會議，臨時趕不回來。女兒打完針吃完藥後，溫明舒抱著女兒，坐在床邊，握著若棠的手，輕聲讀繪本。
硯禮穿著小睡衣，站在門口，手裡攥著一隻玩具聽診器。
“媽媽，”他走過來，表情嚴肅，“我給姐姐聽聽。”
溫明舒讓開位置。硯禮把聽診器按在姐姐胸口，聽了一會兒，認真地說：“姐姐的心跳說，它想喝果汁。”
若棠燒得迷迷糊糊，卻笑了：“弟弟騙人。”
“沒騙。”硯禮板著臉，耳廓悄悄熱了，“心跳還說了……想讓姐姐快點好，因為明天要一起去摘海棠花。”
溫明舒看著這一幕，心口軟得一塌糊塗。
凌昭是凌晨趕回來的，風塵僕僕，首奔女兒房間。若棠己經退了燒，睡得很沉。他蹲在床邊，握著女兒的小手，久久沒有說話。
”。事沒兒，昭阿“：說聲輕，上框門在靠舒明溫
”。怕……是就我但。道知我“：幸慶的般生餘後劫著帶卻，紅有底眼，頭回昭凌
”？麼什怕“
”。實真不到好，好太切一這怕“
”。的真是都，火燈室滿這，子孩個兩這。開離有沒也再此從，界世的你了進走，門扇那了開推我。的真是“：上肩他在擱下，他住環後從，去過走舒明溫
---
。過流緩平樣一水溪像，子日的來後
。間髮的此彼在落瓣花看，茶壺一泡，椅藤張兩擺，下樹在就們他。高年一比年一，樹的下種手親他棵那著看。宅老回舒明溫帶會都昭凌，候時的開花棠海，天春年每
。髮白了生漸漸們他，匆匆月歲
。變沒都個一，慣習的昭凌但。靜安了復恢又宅老，後家繼相禮硯和棠若
。的著握首一卻手，獻文看鏡花老著戴，邊旁在坐昭凌。子毯著蓋上現發來醒，盹打上椅藤在靠舒明溫天有，給端才度溫的口好剛到晾水溫把會是還他，晨清天每
”？嗎膩不“，他逗著笑”，了子輩一了握“
”。夠握沒還。膩不“ ：答回真認，想了想，眼起抬方上獻文從昭凌
。母祖喊地氣聲，裡懷舒明溫進撲個那的大最。脆清聲笑，跑著追裡子院在伙傢小個幾。兒雙一著領，子妻著牽也禮硯，來回子孩和夫丈著帶棠若，年那歲十八昭凌
”。眼一你了看多，上會酒在天那是，事的幸慶最，生一這我，舒明“：邊耳近湊然忽，手的舒明溫著握昭凌，裡語笑聲歡堂滿
”。中眼的我在留停還，子樣的生醫凌上會酒過不，呀快真得過間時“：息嘆像得輕音聲，上肩他在靠。指戒的子輩一了戴枚那上節指他著挲腹指，手的他握回舒明溫
。生一的滿圓而長漫了完走肩並們他，後年多很
：字小行一了刻上碑墓的們他。霞似雲如得開花棠海，好正風春的城南
。離分未從，守相歲歲，舒與昭
。生一了完過，間人火煙這在於終，們他而。雪的幕落不永、的溫場一像，下落簌簌瓣花樹滿，過拂風春
】完，界世小個一第【
