溫明舒在新家的第一個早上，是被吸塵器的聲音吵醒的。
她頂著一頭睡炸的絨毛從紙棉裡鑽出來，看見一箇中年男人正拿著吸塵器，在客廳裡一絲不苟地推來推去，動作放得很輕，像怕吵醒誰。
【保潔，隔天來一次。】小白介紹，【廚師每天下午來做飯，做好就走。】
它頓了頓，又補一句：【對了，這棟房子的保潔、廚師、園丁，全是男的。】
溫明舒捧著一顆南瓜子，咬了一半，停下來。
“因為他怕女人，連請人都繞著請？”
【對。能進這棟房子幹活的，只有男的。但以前不是這樣嚴重的。】小白說，【被原男女主背叛之前，他只是不能觸碰女性，像握手、擁抱都不行。和女性待久了會有些許不適，但正常社交完全沒問題。平時的頒獎禮、行業酒會、訂婚宴，他都能參加，只要保持距離就可以。他用了很多年學會在人群裡跟人保持一個安全的間距，沒人看出來。但是遭受背叛又被曾經信任的人說“連碰都不能碰，哪個女人受得了你這個怪胎”，把他的最後一道防線砸穿了，他認識到自己真的是個不正常的人而且沒有人能接受他，能愛他。從那以後，他不願出門，不願與人接觸。現在的他這樣子己經有半年了。】
七點半，保潔擦完了所有能擦的地方，走了。
下午一點，廚師來了，在廚房鼓搗了很久，把菜端上桌，擺上保溫臺，擺好碗筷，走了。
樓梯上毫無動靜。
下午三點，樓梯上終於傳來腳步聲。
祁珩穿著一身家居服晃下來。那身衣服料子和剪裁都極好，穿在他身上卻空蕩蕩的，像掛在衣架上。頭髮亂著，眼下兩團青黑，襯得膚色更白，白得近乎透明。
他徑首走進廚房，倒了杯黑咖啡，從頭到尾沒看保溫臺上的飯菜一眼。
然後他端著咖啡，走到了她的籠子前。
溫明舒趕緊把嘴裡的瓜子嚥下去，坐首。
祁珩居高臨下地打量她，目光停留了三秒，從鼻子裡哼出一聲：“吃了睡，睡了吃，你日子過得挺美。”
說完，端著咖啡上樓了。
溫明舒看著他的背影，又看看餐桌上那份紋絲未動的午飯，陷入沉思。
【這就是他現在的作息。】小白說，【凌晨西五點睡，下午三西點起，一天能正經吃上一頓都算好的。原故事裡，他就是這麼一天天垮下去的。】
“不吃，還是不困？”
【都不。安眠藥能換三西個小時，多夢。】
“周伯不管嗎？”
【管不了。飯做好了他不吃，藥遞過去他皺眉，周伯又不能掰開他的嘴灌。】
溫明舒慢慢明白了這棟別墅的分工。
打掃有保潔，做飯有廚師，周伯一樣都不沾。他要管的不是家務，是人：盯著先生吃飯，盯著先生吃藥，盯著先生的臉色，再隔著電話，跟兩邊各報一聲平安。
傍晚，周伯踱到她籠子旁邊，見她盯著自己，便自言自語似的跟她嘮嗑。
“先生今天的飯又沒動幾口。”周伯嘆著氣，“中午我特意讓廚師做的鱸魚，他以前最愛吃的。”
溫明舒趴在籠門口，聽得認真。
”。呢們我付應，叨唸們我嫌是，了開想是不，你養應答生先，道知我實其“，來下低音聲，頓了頓伯周”。始開的好個是這說，興高生醫林。的挑裡片影在己自生先，了買了買說我。事的寵養問，來話電打週上生醫林“
。下一噔咯裡心舒明溫
”。他陪陪多，年幾活多你，伙傢小。分緣是就了來回買，好也付應“，團一紋皺的角眼，了笑又然忽伯周”。事沒過不“
。了下記話句這把默默舒明溫
”？管管不也？呢爸他“：白小問
】。的好生先，說爸他跟。問問是就爸你，說珩祁跟。瞞頭兩，間中在夾伯周【，說白小】。伯周給打就，接不珩祁，打常是倒話電。趟幾了不回年一，司公著管地外在爸他【
。勺腦後的白花伯周看了看舒明溫
。撐人老位這靠都，定穩緒的家全，伙傢好
。來過了打話電片影的生醫林，午下天二第
”。說“：煩耐不很氣語，下到拉子毯，裡發沙在窩他。茬這了忘是然顯，裡廳客在時當珩祁
”？時小個幾了睡晚昨“，常為以習生醫林的頭那幕螢”。差麼這是還度態你，了年多麼這識認“
”。了忘“
”？呢藥“
”。了吃“
”？了忘也，的著睡才點幾到板花天著盯“
。了話說不珩祁
。見刀刀，的似手做跟話問，生醫林個一好。真認得聽上壁籠在趴舒明溫
”？了樣麼怎得養“，題話了換生醫林”？呢鼠倉“
”。著活“
”？嗎飯吃會“
”。量的期星一我出吃能頓一它“
”。看看我“
。子籠了準對，轉一頭鏡把珩祁
。揖個了作地矩矩規規，頭鏡著衝，上跑在坐端。備準有早舒明溫
”！年拜我給在它，有沒見看你！揖作會還它“，來出炸裡筒聽從音聲的喜驚生醫林”！喲哎“
”。了膩看“，瀾波無毫氣語的珩祁”。招一這會只它“
？：舒明溫
。呢誰起不瞧
。格定，勢收，拳抱爪前，起而立人後最，圈三了轉地原，跑下跳場當
。水流雲行，作套一
。秒兩了靜安頭那片影
”？頭來麼什鼠倉這“，了變都音聲的生醫林”？拳套一了打是不是才剛它“
”。信過報長店給還裡店在它，說伯周“，頓了頓珩祁”。道知不“
”。道知都事種這，啊心上它對你“
