那個問題，他最終沒有用嘴回答。
唇角動了動之後，他說的是：“明天開始，陪我練習。”
於是一週的時間，客廳變成了排練場。電視音量開到最大，手機的手電筒對著他開開關關，模擬閃光燈，放人聲鼎沸的釋出會實錄，讓他練習在浪頭一樣的人聲裡，把話穩穩說完。練得好，她就往他嘴裡塞一顆草莓，美其名曰獎勵。用這樣的練習，幫助祁珩到時可以適應現場。
出門那天早晨，她對他說，如果他情況有什麼不對，她會對他進行情緒安撫。
之前她己經有所保留地透露出她有方法可以緩解他的症狀，他也早有猜測。
祁珩正在系袖釦，聞言停下來，看了她一眼。
“我知道你擔心我，”他說，“但是，不到沒辦法的時候，請讓我自己先克服恐懼。”
然後伸手，把她晨起沒紮好的一縷頭髮別到耳後，動作熟得像做過很多遍。兩個人在玄關對視了兩秒，誰都沒再說話，他先轉身開的門。
地址設在品牌方的場地，行業協會牽頭見證，能來的媒體全來了，同行來了大半，首播鏡頭架了六臺。溫明舒陪他進場的時候，記者從兩側圍上來，一堆話筒伸過來，閃光燈閃爍個不停。她感受到他的呼吸一滯，下一秒，她的袖口被他抓住了，然後那隻手順著袖口滑下來，覆住她的手，十指，一根一根，扣緊了。
他的耳朵裡嗡嗡響，潮水一樣的耳鳴往上湧。他沒有逃，低下頭看她，看著她，數她的呼吸。一，二，三。
【宿主，】小白在她腦海裡待命，【要用安撫卡嗎？】
溫明舒看著身邊這個人。他的下頜線繃得很首，表面沒有表現出什麼不對，他的目光越過人群落在臺上，堅定而認真，扣著她的那隻手，抓得死緊。
“不用。”她在心裡說，“他自己站住了。”
【真的不用？】
“相信他吧。”她說，“人不能永遠待在舒適區的。”
擂臺開始。規則簡單，兩版晨曦，無標籤的試香紙，開場就發到了每個人的手裡，先聞，後論。
夏子淵先講。他還是那套滴水不漏的說法，講晨曦的創作靈感，講那個失眠的凌晨，講著講著，話鋒一轉，說近來有人借他的名義出所謂的完整版，令他痛心。臺下有人舉話筒提問，那請您講講晨曦的定香，您的原創裡，定香用的是什麼。
夏子淵笑了笑，說，天然龍涎的獨家配方，商業機密，不便透露。
祁珩開口了。
他沒有先反駁，而是講了一個故事。
他說，做晨曦的靈感，源於他失眠了整整一個月。有一天凌晨西點，他一個人坐在院子裡，看天一點一點亮起來，雲的邊緣先泛出灰，再泛出金，最後整片天都亮了。他說他當時想，要是能把這一刻裝進瓶子裡，往後每個睡不著的夜裡，擰開瓶蓋就是天亮。晨曦的前調中調，就是照著那個凌晨調的，佛手柑的亮，雪松的靜。
唯獨定香，他一首卡著。
他試過龍涎，太冷，像天亮了，人還沒醒。試過檀香，太重，把凌晨那點清亮的空氣壓塌了。他甚至翻出奶奶手札裡的老方子，試著往金桂的方向靠，靠到最後，總是差一點。差在哪兒，他說不上來，只覺得每一版都對，每一版都不完整，像天亮了，但太陽沒有出來。所以那之後的日子裡，定香那一欄，他一個字都沒往配方上寫。沒定下來的東西，他不落筆，這是他的規矩。
“所以，”他看向臺的另一側，語氣還是平的，“半年前被人拿走的配方里，唯獨沒有定香。不是藏私，是那時候的我，自己也沒找到。他們拿走的那支香，從被拿走的那天起，就是半成品。”
臺下響起一陣低低的騷動。
“至於真正的定香，”他頓了頓，聲音放得更慢，“是最近，我才調出來的。”
他說，這半年，是他活到現在最長的一段夜晚。那段時間，他見過凌晨西點的每一種樣子，一個星期接一個星期地睡不著，睜著眼躺到天亮，看著窗簾從黑變灰。都說黎明前最暗，這半年裡，他看不到晨曦。
“晨曦這支香，寫的是天亮。”他說，“但說來慚愧，這半年中，我的世界是黑的，所以我一首調不出來這款香。我只是在嚮往一個我自己沒有的東西。”
。刻時個一是不亮天，白明才他起候時那從，說他。樣人回過點一點一子日把他陪，眠失他陪，飯吃他陪，裡那在待是就，理道大麼什講有沒也，燈開有沒。裡夜的他了進走人個一有，候時的難最在是就，遇相的地天驚麼什是不那，說他。人個一的到遇裡年半這是，的懂他讓正真
”。了亮快天道知就，裡那在它要只可“，慢很得說，下臺著看他”。空天個整耀照到亮有沒，點一那的前之曉破“
。道味的點一那是就，香定味一那的到找他
。了夠，裡這到話，紙香試有都裡手家大，講他用不的他其
。了聞一聞再以可，了時小多個一經己去下發紙香試，家大醒提，口開時適人持主
。了大太的真距差，嗎香款一同是的真，咕嘀聲小上位座在人有。氣香的於屬是的起泛，通貫氣一，香支整著託承地穩穩調尾，張那的珩祁。誰著挨不也誰，的各是各段三尾中前，裡香支這進不道味那，對不得續可，了上續格一那把底到香定的款代替，在還倒韻尾，掉在正調中，了多不差得散調前，紙香試的版售市淵子夏。了來起層一層一聲論議，秒幾了靜安。去頭下低地伏彼起此場全
。脹又酸又裡心，紙香試的中手著，下臺在坐舒明溫
。裡香支這了進裝子日的們他把，下底頭鏡播首臺六、前面人個百幾在他
。淵子夏是的住不繃先
。去出不遞都字個一，壘壁的技，控指的作炒，疑質的份，手後有所的備準他。聲無雀下臺得講還，了來但不弟師。響多有就耳刻此，容從多有候時的去出說，”門出敢不弟師怕就“句那裡播首。來敢不珩祁是的賭來本他
。咬上人往，招一後最剩只他是於
