六月西日，高三最後一天上課。
早上進教室的時候，後牆的倒計時牌上寫著：三。趙一鳴站在牌子底下，問要不要摘掉，教室裡異口同聲，不許摘。
最後一節是數學課。周老師抱著卷子進來，把卷子放在講臺上，沒開啟。
“今天不講了。”她說。
底下沒人歡呼，真到了這一天，誰都笑不出來。
“我帶了三屆高三。”周老師靠著講臺，慢慢地說，“每一屆的最後一天，我都想說點漂亮的話，每一屆都沒說出來。今天也不說了。”
“就一句。”她看著臺下，“卷子上的題有標準答案，而考場外面的事沒有。以後你們遇到的事，比解析幾何難多了，慢慢答，不要著急。”
“答錯了也沒關係。”她補了一句，“人生不給扣步驟分。”
底下一半人在笑，一半人在抹眼睛。唐佩青哭得最大聲，程浩給周圍的同學散紙巾，自己的眼圈也是紅的。
放學前的最後一件事，是同學們自發組織的，校服互籤。
慕容霸的校服後背簽得密密麻麻，他逢人就轉一圈展示，說是他最貴的行頭。
程浩不簽名，又開始畫烤雞翅，每一件校服畫一串，畫到第七件被趙一鳴沒收了筆，只能簽上自己的大名。
溫明舒的校服遞到江寂面前。他接過去，在她的衣領處簽了自己的名字，一筆一劃，比任何一次考試都認真。
她的筆也伸了過來，他指了指，筆尖隔著一層布料落在了他的左邊心口的位置。
黑板上，不知誰寫了一行字：畢業快樂，前程似錦。
搬書的時候，教室裡亂成一團。三年的卷子課本，有人拖拉桿箱，有人背編織袋，還有人拿繩子把書捆成一摞一摞，提溜著走。
溫明舒的書紮成了兩摞，她剛把上面那摞抱起來，就被旁邊的人接了過去。
“我自己能……”
“我來。”他說。
兩個人最後看了一眼這間教室。桌椅歪歪扭扭，黑板上還有沒擦乾淨的板書，夕陽從窗戶進來，落在他們同桌了那麼久的課桌上。
像還沒散場。
……
六月六日看考場。
考場是隨機分的。全城那麼多考點，溫明舒和江寂居然分在同一個，不過是不同的教室。唐佩青在三公里外的另一個考點，打電話來調侃了半天，說你們兩個這是什麼運氣。
“什麼運氣，”溫明舒說，“機率問題嘛。”
“只能說老天比較偏心你們。”
回程的車上，江寂跟她對了最後一遍流程：證件，文具，時間，路線。
這一天，溫家非常安靜。她爸說話自動降了三個音量，她媽把電視靜音了，李嬸把這三天的選單貼在冰箱上，清淡，營養，不重樣。
”。傲驕的媽媽是都，樣麼什考，行就揮發常正“：句一了說候時的飯吃在只，問沒都麼什，飯晚的淡清了做江。靜安也家江
。了亮機手的，候時的點十上晚
。了睡：寂江
。了睡：回
。了信作裝都人個兩但，睡沒都刻此人個兩
……
。天一第考高，日七月六
。播首在都聞新的城全，去出開地哇嗚哇嗚騎鐵，證考准帶忘生考個有。水泉礦發個挨者願志，口路在停騎鐵的警，排一站們媽媽的袍旗穿，線戒警了拉口門點考
。棟樓的同不在室教的人個兩，隊長著排前檢安。見口門點考在寂江和舒明溫
。說”。了走“
”。嗯“
。掌下一了擊，手抬，手出他
。聲一的脆很
：句一有只了面見，分估不，案答對不。頭下樹槐老在，的定約時場考看前之按都人個兩，完考科每
