荀照野醒來時，先嚐到了一口苦。
那苦味又厚又澀，壓在舌根上，像有人趁她睡著，往嘴裡塞了一把泡爛的樹皮。她本能地偏過頭，一勺黑褐色的藥汁擦過唇角，盡數淌進了頸側。
端藥的人被嚇了一跳。
“阿野？”
是個男人的聲音，很輕，離得也近。
荀照野費力睜開眼。
頭頂不是公司休息室那塊泛黃的天花板，也不是她租住了四年的小公寓。青灰色床帳從雕花銅鉤上垂下來，邊緣繡著一圈纏枝石榴。帳外放著一座半人高的鎏金燻爐，香菸已經很淡，只剩一點冷掉的沉水氣。
窗外正在下雨。
雨水打在瓦面上，聲音細密。窗紙被天光映成一種溼漉漉的白，屋裡沒有開燈，卻也不暗。床邊燒著炭，銅盆裡偶爾迸開一點紅星，把藥氣烘得更苦。
荀照野盯著那座燻爐看了三秒。
又看了看床邊的人。
男人約莫四十出頭，穿一身家常的煙青長袍，頭髮束得整齊，只在鬢角夾了幾根銀絲。他的眼睛生得細長，眼尾微微垂著，本該是溫和帶笑的長相，此時卻熬得發紅。手裡那隻白瓷藥碗握得很穩，另一隻手還捏著帕子，正要替她擦掉脖頸上的藥。
不像護士。
更不像趁她加班睡著，臨時搭了個古裝景棚來整人的同事。
她昨晚幹什麼來著？
月底結賬，預算表改了三次。臨下班，主管又從會議室探出頭，說甲方有一點小調整，希望大家再辛苦一下。
所謂一點，是把做了半個月的方案從第一頁改到最後一頁。
荀照野在工位上熬到凌晨兩點，靠一杯涼透的美式撐著，把最後一份表格發進群裡。她記得自己關了電腦，又嫌腦子太清醒，順手點開一本以前看過的小說，打算拿狗血劇情助眠。
再往後，就沒有了。
她上個月積下的調休還沒批，人倒先調到了另一個地方。
“阿野，能聽見父親說話嗎？”
男人俯下身，帕子在她頸側輕輕一按。
父親？
荀照野嘴唇動了一下，喉嚨幹得發疼，只擠出一聲含混的氣音。她想撐著床坐起來，手掌剛一用力，胸口便像被細繩猛地勒住。眼前黑了一瞬，肺裡翻上來的癢意壓都壓不住。
她彎下腰，咳得肩背發抖。
這具身體顯然不贊成她在病假期間隨便起床，反對得非常激烈。
男人立刻放下藥碗，一隻手托住她的背，另一隻手將帕子遞到她唇邊。門外守著的人聽見動靜，腳步聲一下亂了。
“去請陳奉御。”男人回頭道，“再讓人去前院看看，家主若還沒下朝，便去宮門外等。”
。裡雨進跑傘撐快很，”是“聲了應人有外門
。漬藥的褐淺有只，有沒上面絹的白雪，子帕看頭低。甜腥的似鏽鐵點一到嚐於終裡，陣一好了咳野照荀
。來下鬆顯明膀肩，眼一了看也人男
”。看親父給指，難裡哪。好便醒能，日兩了昏你“，枕引的隻一了墊後背給，好躺扶新重他”。話說著急別“
。方地的服舒有沒乎幾下上渾野照荀
。上指手的己自在落先卻線視，嚨指一指想只本原，手起抬。痛痠的後熱高著留殘還裡頭骨，悶口，手，重頭
。響聲一的輕極出發，上骨腕在，去下作的手抬隨，著掛鬆鬆子鐲金赤隻一，分過得瘦腕手。繭薄有卻口虎，淨乾得修甲指，長纖骨指，手的亮漂很隻一是那
。手的是不
。痣小的淺很顆一了多卻上背手，了沒口傷在現。的傷劃時餐賣外拆是，可創塊一著還指食手左的，點兩晨凌天昨至
。去回翻又，來過翻手把
”？人得不認還是不是“：重更憂擔的裡眼，清未志神為以人男
”？麼什我……才剛您“：音聲出發於終，刻片靜安野照荀
。啞發音尾，水缺中病為因，點一低音聲的來原比，的生陌是也音嗓
。住怔人男
”？了得記不你，野照。野阿“：來出笑能沒，笑一笑想乎似他
。門的嚴不關扇一開推人被像中腦野照荀，來下落字名個這
。來進裡門從面畫的碎零
。樣一面冰和得白臉，袖的住攥死死孩男的大不紀年個一。喊在人有邊岸。水湖的冷很
。人別誤耽必何，道知不都日幾活能還我，麼什急，說著笑，酒杯一完喝頭仰人的位主在坐。門過候時麼什夫婚未子皇位那問人有，子娘大荀人有。笑大桌拍人輕年屋滿，上地在摔杯酒
。的淨乾不也麼怎片一及以，晚夜的抖發得冷，嗽咳的長漫是後然再
。汗冷層一出沁角額，眼上閉野照荀，快太得來面畫
。手的住握人男”？野照“
。下一得不捨然仍後最，抖發得氣曾也，角被掖替、藥吃喂次數無曾手雙這，裡憶記生陌。繭薄的下留冊賬翻和盤算撥年長著帶腹指，心掌，暖溫手隻那
”。親父“
。聲一了著試
”。哎“：聲一了應只，去過遮角被理整替著藉，頭下低快很他。了紅然驟眶眼的節知韋
。了真太應答聲這
。口出不問然忽，邊了到話，夢是不是問想還本原野照荀
。風披的面外了解先，前床病到帶氣寒的上怕是乎似，下一了停旁風屏在，間外過穿步大，報通從侍等有沒人來。點一來進捲風的溼，開掀面外從人被時這在簾門
。服的下換及得來有沒著穿還面裡
。子口的顯明不道一開裂才重穩份那，時上床向看有只。穩很卻神，紋細了有經已角眼，紀年的下上歲五十四，些一深人常比也骨眉，高得生。雨的點點星星了沾襬，直背肩，落利得束帶革被袍領圓紫深
”？了醒“
。問貞元荀
”。害厲得咳才方是只。話說能也，人得認，醒才“：頭點節知韋
。去回了收便瞬一停只，意涼的面外著帶心掌的。頭額兒了手，前床到走貞元荀
”？呢奉“，問頭轉”。燒還“
”。了請去經已“
”。清查賬把日今，院的進裡手誰從酒。來進放許不也個一，的酒喝陪個幾那院東。批一換，去下撤先人的值守夜昨“
。多許了輕都步腳連，命領自各即立卻人的裡屋，快不得說
。點重住抓裡排安段這從於終，兒會一了聽上床在躺野照荀
。親母的大當個一有像好
。親父是，人男的家管會很就看一個這邊床而
。底徹很得換也工分，了換但不界世
”。的來進帶人讓己自你是，我訴告別“：低更得心眉，求友酒群那替要為以，止又言臉一見看頭低，完咐吩貞元荀
。案答了給地實誠很憶記生陌
。是真還
”？人的門守罰別能不能，的帶讓己自我是若“：息兩了默沉野照荀
”。算你同再，好養把先“：頓了頓神，認會到料沒乎似貞元荀
”。量商能是就那“
”。野照荀“
”。了說不我“
。吸呼整調慢慢好只，發些有又口，上閉
”。嚇你，醒才“：道聲低，藥的熱太不經已起端，眼一人二母了看節知韋
。兀突些有得脆清，次兩了上壁瓷在沿勺，練算不作個這做。攪了攪子勺用，碗藥過接手，駁反有沒貞元荀
。說節知韋”。吧來我“
”。著坐，眼閤沒日兩你“
。躲了躲後往識意下，味苦的走送頭舌人把能那見聞野照荀。灑沒也倒，溫上不談作。邊兒到送，藥勺一起舀貞元荀
”？嗎喝不能“
”。碗一送再辰時個兩過，盆花進倒“，說貞元荀”。能“
”……“
