滿月前一夜，銀行出了事。
沈餘那天本來已經下班。電梯門剛合上，三樓的警報就扯著嗓子響起來，紅的光順著樓梯井一層層潑下來。他罵了句什麼，又按回樓層。做鑑別的，最怕的不是案子大，是案子“急”——急的案子，往往意味著有人在樓上正被人從腦子裡往外掏東西。
三樓的貴賓買憶室送來一個瘋子——城南地產商的兒子，花了八萬塊買了段“安全記憶”，看完就砸了屋子，抱著頭喊“它在我腦子裡長牙了”。急救針扎進去時，他眼角還在淌血，不是哭，是記憶殘渣刺的。
那段記憶被緊急封存，送到鑑別科。沈餘戴上探針，剛一貼，顱內的震盪就比平時猛一倍。顱腔裡像有人拿錘子敲了下臼齒，酸得他太陽穴一跳。他閉眼，強迫自己沉下去——師傅姓宮，教他的第一年只讓聽“安全記憶”，那些被反覆清洗、毫無鋒芒的片段。“痛就沉，”宮師傅說，“記憶像狗，你一退它就撲。你沉下去，它反而不敢咬。”沈餘後來才懂，宮師傅自己就是沉得太多，最後沉進了靜室，再沒出來。
是一段“童年笑聲”。
畫面裡一個小女孩在院子裡盪鞦韆，笑得很大聲，陽光好得不像話。出售者標註：七歲，女，自願，評級A。按守則，七歲以上笑聲滿月禁提——可這不是滿月，是前一晚，且標註“七歲”，恰好踩在線上。
沈餘盯著那行標註。“自願”兩個字他用行規念過不下千遍，可每次念，都覺得它輕飄飄的，像一張沒墨的收據——你簽了，它就說你願意，可沒人問過你籤的時候，是不是被人攥著手腕。這段“童年笑聲”的出售者，編號查不到姓名，只有一串數字，像醫院床頭卡，人成了病例。
沈餘皺眉。他順著那段笑聲往裡聽。
笑聲很乾淨。太乾淨了。乾淨得像被洗過——沒有盪鞦韆時手心的汗，沒有裙子被風吹起的褶皺，沒有身後廚房傳來的、母親喊“慢點”的尾音。還有秋千的鐵鏈，沒有一絲鏽，沒有風吹雨打的斑；女孩的裙子，紅得太均勻，像調色盤直接刷上去的；連院子裡的光，都亮得沒有陰影——一段真實的童年，不該這麼“好”，好得像櫥窗裡的樣品。
他往裂縫裡探。
然後他聽見了。
笑聲的夾層底下，有一句極輕的、幾乎被碾碎的低語，不屬於那個七歲女孩，也不屬於任何“出售者”——
“你聞起來像曬過的被子。”
沈餘的探針“咔”地掉在桌上。
曬過的被子。
那是他七歲時，母親在陽臺曬被子，棉絮蓬鬆，陽光的味道。她回頭說的那句話，原話，他記不得了，可此刻這段陌生記憶的裂縫裡，原模原樣地躺著它。
——不屬於出售者的低語。守則第三條，雜音。
——而這句話，本該只屬於他母親那段被買走的記憶。
沈餘的手開始抖。他猛地意識到一件事：那段被買走的母親記憶，沒有消失。它被人買下後，被反覆提取、剪輯、摻進了別的記憶裡流通。就像一滴墨被兌進一池水，“曬過的被子”這句話，從某段被汙染的記憶裡，滲進了眼前這段“童年笑聲”。
有人在拿他母親記憶做原料。
他抓起封存盒往外走，要去調這段笑聲記憶的出售者檔案。走廊燈一路閃，像在替他數心跳。檔案室的檢索屏跳出出售者編號——
B3-000。
沈餘的瞳孔縮了一下。他認得 B3 這個字首。上週周姐還壓著嗓子警告過他：“地下三層那扇門，你這輩子別靠近。裡頭坐著的，都是被這座塔吃乾淨的人。”可此刻，那段笑聲記憶的源頭，正從那扇門裡，往外滲。
B3。記憶塔地下三層。守則第四條：B3層靜室永不開啟，任何人不得以任何理由靠近。
他想起周姐說的空殼案，想起老苔說的“缺了一塊”，想起自己七歲那年被抽走的那一角。所有線頭，都朝著地下三層那扇永不開啟的門，匯聚過去。
滿月升起來了。銀白的光從通風井漏下，照在沈餘握緊的拳上。他聽見自己胸腔裡，那點從死人身上借來的飢餓，和他自己真正的飢餓，終於合成同一種空。
“你聞起來像曬過的被子。”
這句話現在有兩個主人。一個在很遠的地方，被反覆買賣；一個站在地下三層的門前，準備把門推開。
。據證的過活人別是，貨是不憶記；售出次二得不憶記的到買：著寫條六第。則守的著上牆眼一了看頭回，前之門推餘沈
。門的 3B 了開推，遍一了唸默裡心在話句這把他
。子屋間那的年幾十了關被憶記親母是還，門的 3B 是底到的開推己自，清不分然忽他——邊腳他了到滲路一，裡憶記的染汙被段某從正，”子被的過曬“句那而。靜安的樣一響餘像、的長很長很有只。有沒後門
