沈餘沒立刻信。陳嶼是空心人的兒子，是被系統養大的，誰知道這是不是陳茂的另一層請君入甕——一個把兒子抽空的人，最會拿兒子當餌。沈餘把那條匿名訊息來回讀了三遍，逐字摳：維護窗時間對得上公開檔案，內層許可權的描述也吻合，可“一個也想找回自己的人”這句，太像陳嶼，也太像陳茂能教出來的臺詞。他不敢賭。
他去靜室問父親。父親比上次更淡，像一層快被燈光洗白的影子，可聽見“陳嶼”兩個字，那層影子竟凝了一瞬，微微點頭，手指在沈餘手背上點了一下——很輕，卻準。那是父親近來少有的、清醒的表態，像溺水的人在水面下，還認得岸上的人。
他又去問老苔。老頭難得清了一次神，渾濁的眼珠裡浮起一點少見的亮，說：“那孩子……也想找回自己。空心人最怕的，不是被填，是沒人信他能空回來。你信他一次，他就真往回走了。”說完又鈍下去，可那句話，像他敲了一輩子的螞蟻節拍，釘在沈餘心裡。
沈餘想起陳嶼蹲在地上，被一盆臭花逗笑的樣子。那笑，不長牙。一個連自己童年都沒有的人，能被一盆臭花逗笑，說明他心裡還留著一塊沒被抽走的、軟的地方。那塊軟，正是沈餘敢信他的理由——長牙的，都是被硬塞進去的；不長牙的，才是他自己。
週四前的三天，沈餘照常上班、辨偽、承接殘渣。可每晚睡前，他會把陳嶼那句“我想知道被留住的那邊是什麼滋味”在腦子裡過一遍。他開始相信：一個真想找回自己的人，和一個真想留住母親的人，在這件事上，是同一邊的。
可真到了這天，他反而手心出汗。三個人的命，系在週四 02:00 那四十分鐘上——周姐的一級許可權、陳嶼的內層關停、他自己的守庫頻率，少一個，就是一起完。他盯著日曆上那個被紅筆圈住的“四”，像盯著一枚倒計時。
週四到了。
陳嶼的匿名線人訊息陸續過來：維護窗確有其事；內層警報的關停許可權在他名下（他是飽和會核心家屬，有金庫輔助授權）；他會在 02:00 準時斷內層，留四十分鐘。
周姐壓上了最後籌碼：“我一級許可權開外層，陳嶼斷內層，你提瓶。成了，母本回家；敗了，我們三個，一個都跑不掉。”
沈餘沒立刻回陳嶼。他坐在鑑別科樓梯間最末一級臺階上，聲控燈滅了，手機螢幕是唯一的光。他把那句“為什麼幫我”打了刪、刪了打，游標在問號前來回跳，像一個人站在門口，進和退都費勁。
最後他按了下去。訊息發出去那一下，樓梯間的燈忽然亮了，把他嚇了一跳。他抬頭，空無一人的樓梯在頭頂折上去，像一口深井。
陳嶼回得慢。螢幕暗了又亮，亮了又暗，第三條訊息才進來：“我爸建飽和會，是因為弄丟了小滿。你爸押空自己，是為了留住你媽。我想知道，被留住的那邊，是什麼滋味。”
沈餘盯著那行字，指腹在“滋味”兩個字上停了很久。他忽然想起父親在靜室，攥他手時那股涼而固執的勁。原來被留住的那邊，不是甜，是疼。疼得讓人甘願再疼一次。
他站起身，把手機揣回兜裡。聲控燈應聲滅了。他在黑暗裡站了兩秒，才重新邁步。
陳嶼不是來幫敵人，是來借沈餘的手，摸一摸“被愛過”原來的樣子。
沈餘走出樓梯間，夜風從樓道口灌進來，吹得他後頸一涼。他抬頭看那口“深井”的頂端——其實沒有井，是城市的天空，被記憶塔的燈染成一種不自然的紫。他想，今晚之後，他和陳嶼、周姐，三個不該同路的人，要一起幹一件會把所有人都捲進去的事。
他把手揣進兜，摸到那截早已乾透的藕渣。笑了笑。
還差得遠。但這一邊，終於不再只有他一個人。
週四 02:00 的鐘，已經在對面牆上走得安靜。沈餘把手機揣回兜，聽見自己心跳和樓梯間聲控燈的電流聲疊在一起。三個不該同路的人——一個降級學徒、一個被抽空的兒子、一個快退休的一級鑑別員——要在一扇誰都不該開的門前，賭上各自剩下的一切。他深吸一口氣，把那口涼氣壓進肺裡。三雙手，要在一扇門前合上——成與不成，天亮前見分曉。
走廊盡頭的窗漏進一點風，帶著樓下便利店的關東煮味。他吸了吸，那味熱氣騰騰，和他心裡的緊，是一冷一熱兩樣東西。他忽然覺得，今晚之後，自己不再是那個一個人在金庫門外算倒計時的人——倒計時還在，可旁邊，多了兩雙手。
