外賣員姓宋，住城中村一間不見太陽的隔斷房。
這棟城中村的樓，白天也陰著，樓道燈壞了兩盞，剩下的慘白，把牆上的小廣告照得格外刺眼。沈餘一層層走上去，聞著那股潮黴，忽然覺得，九塊九的記憶，本就該長在這種地方——買不起光的人，才肯買一點別人剩下的暖。
沈餘找到那層樓時，樓道里飄著泡麵、潮黴和廉價空氣清新劑攪在一起的味。小宋的隔斷房在最裡，門一開，光線被隔壁牆切掉一半，白天也得開燈。三平米，一張床佔去大半，牆上用指甲摳出一道道白印，像誰拿手指在數日子。
沈餘去的時候，小宋正抱著膝蓋坐在床角，聽見門響，肩膀縮了一下，像受驚的鳥。沈餘沒帶探針——探針只會再往他腦子裡灌一遍那頓“晚餐”——帶了昨天從老苔那兒要來的一小把曬乾的桂花。老苔雖鈍了，仍記得攢這些，把桂花裝在箇舊藥瓶裡，塞給他時嘟囔：“聞得見的，不算記憶，算命。你拿去，給那孩子聞聞，什麼叫真東西。”
“宋哥，”沈餘把桂花遞過去，“你聞聞。”
小宋低頭嗅，眉頭皺起：“……香。真的香。不是誰記憶裡的。”
“對。真的。”沈餘在他旁邊坐下，“那段晚餐記憶里長的牙，不是你的。是別人的創傷，被兌進了便宜坯子，塞給你了。你沒瘋，是有人把別人的傷，算在了你頭上。”
小宋的眼圈紅了：“我就想……吃頓像樣的飯。我媽在老家，我三年沒回去了。我每天跑十四小時單，就為攢錢寄回去。可我越跑越空，空到……空到想聽別人家的飯香。”他說這話時，手指還在摳床單，摳出一個個小鼓包。
沈餘看著那雙手。那是雙跑單跑粗了的手，指甲縫裡嵌著洗不掉的紅油。和陳嶼那雙保養得極好、卻什麼都不屬於自己的手，是兩座城的對比。
“那你記這個，”沈餘把桂花塞進他手心，合上他的手指，“今晚這把香，是你自己聞的。誰也提不走。你媽在老家曬的被子，你聞過；你今天聞的桂花，你聞過。這些，誰都兌不走。”
小宋攥著桂花，慢慢鬆開抱緊的膝蓋。和陳嶼那盆臭花一樣——真東西都不長牙。
小宋把桂花舉到鼻尖，又嗅了一下，這次眉頭沒皺，慢慢舒展開，像一朵被曬開的花。他忽然說：“哥，我好像……記得我媽曬的被子了。不是買的，是我真的聞過。”沈餘一愣。那也許不是記憶，是桂花勾出的、屬於小宋自己的某段暖——可那不重要，重要的是，它沒長牙，不長在別人腦子裡。
可沈餘回到走廊，靠在牆上，胃裡一陣空的抽痛。他剛才用探針聽小宋那段記憶時，承接了殘渣：一段陌生家庭的、被碾碎的爭吵。那股痛，暫時成了他的。他現在每天承接的，不再只是死人的飢餓，還有整座城漏下來的髒。
更讓他發冷的是另一件事：小宋那段“溫馨晚餐”的雜質裡，他聽見了一絲極淡的、變質的暖——
“曬過的被子。”
他母親的記憶，被稀釋、被反覆攪壞，已經成了汙染的底料。她原本是別人的暖，現在成了別人的病。曬被子的午後，從“被愛過”的證據，變成了長在某個人腦子裡的牙。
沈餘在走廊裡站了很久。走廊的聲控燈滅了又亮，亮了又滅，像他腦子裡那半句“曬過的被子”在明滅。他第一次覺得，把母親提回來，可能不是救她，是讓她別再毒著別人。
他靠在牆上，慢慢蹲下去，把額頭抵在膝蓋。走廊盡頭的窗漏進一點城市的紅光，照在他後頸上，涼的。他想起母親那段記憶原本的樣子——陽臺、棉絮、陽光——那是別人的暖，可現在，它被攪進一千個九塊九里，變成一千個人腦子裡的牙。他提回一瓶，還有一千瓶在漏。
“媽，”他輕輕說，聲音被走廊吞掉，“你別變成別人的病。”
小宋被桂花喚回了自己媽曬的被子，可沈餘聽見的那句“曬過的被子”，是從別人腦子裡的牙縫裡漏出來的。他忽然懂了：母親早不是“被愛過”的證據，她成了汙染本身。提回一瓶，還有一千瓶在漏——他要拔的，從不是一顆牙，是一整座城底層的病。他站起身，把廊燈下自己的影子看了一眼。那影子很瘦，可還站著。病要一棵棵拔，他先從自己腳下的這棵開始。
他扶著牆站起來，樓道里的聲控燈閃了兩下，滅了。黑暗裡，他摸到牆上的小廣告，紙邊割著手，像這城裡那些被九塊九割開的傷口。他沒開燈，藉著手機屏的微光，一級級走下去，每一步都踩得很輕——怕驚動誰，也怕驚動自己。
