第一個塌的，不是陳茂，是飽和會另一個核心成員，姓陳，不姓茂。沈餘聽說這人時，第一反應不是痛快，是涼——因為這意味著，母本供應一斷，整座塔裡的“空心人”都會沿著同一條縫塌下去。陳茂抽空了別人，也造了一批靠抽空續命的人。現在鏈條斷一節，全串都松。
此人斷了母本供應後，本來靠囤的乾淨記憶撐著。可沈餘攪了供應鏈，囤的也見底。他開始忘自己是誰——不是忘一段記憶，是“我”這個容器，從底漏了。他坐在自家客廳，忽然不認得面前的茶，不認得自己的手，張嘴喊不出自己的名字。茶還冒著熱氣，他的手懸在杯沿上，像在認一件從沒見過的物。
陳嶼叫沈餘去時，聲音壓得很低，像怕驚動什麼：“老陳……不行了。他在客廳坐了一下午，問我他是誰。”沈餘趕到時，那人已經縮在沙發角，昔日那種呼風喚雨的派頭，碎成一地。醫生叫它：人格坍縮。框架裡寫的那種——比死更糟，一棟抽了承重牆的樓，站著，隨時塌。
沈餘是被陳嶼叫去的。他趕到時，陳嶼在樓道口轉來轉去，看見他像看見浮木：“他不肯去醫院。說醫院也是籠子。”沈餘點頭——一個靠記憶撐了一輩子的人，最後連“被治”都當成被抽。他跟著陳嶼上樓，電梯裡沒人說話，只有陳嶼的呼吸，一下重一下輕，像在替屋裡那個人，先漏掉一口氣。
他站在那棟曾經金碧的客廳裡，看一個曾經呼風喚雨的空心人，縮成一小團，問“你是誰，我為什麼在這裡”。
他沒幸災樂禍。他蹲下，取出裝置，把解藥頻率，輕輕播給這個人聽。金屬片貼上那人的耳後，那人繃了一下，像被針扎，隨即慢慢松。
三分鐘。那人止住發抖，盯著自己的手，很慢很慢地，念出自己的名字——聲音啞，像很久沒用過。唸完，他愣住，好像不敢信那是自己的名字。
“你……救我？”那人眼裡全是茫然，茫然裡浮起一點舊日的影，“我是買過你媽記憶的人。那段……曬被子的。我花過錢。”
沈餘的手停了一瞬。他想起小宋腦子裡那顆牙，源頭就是這種人。可他沒把裝置收起來，也沒把那人推開。
“我知道。”沈餘關裝置，“解藥不挑人。它只撥正長歪的。你建過籠子，可你也被籠子吃。今天先不算賬。”
他關裝置的手停了一瞬。這人買過母親的午後。那股曬透的暖，當年是被這人花錢聽去的，如今又被他免費撥了回來。沈餘沒覺得解氣，只覺得空——賬這種東西，在“病”面前，忽然輕得像灰。
那人低頭，手指在沙發上劃，劃出一道無形的痕。沈餘起身，拍了拍褲腿的灰——他沒把這人算進賬裡，不是因為原諒，是因為解藥的邏輯比賬更硬：長歪的，先撥正，賬以後慢慢算。一個連自己名字都念不出的空心人，不配當仇人，只配當病人。
他出來時，陳嶼在樓下等他，眼圈紅紅的，夜風把他額前的頭髮吹亂。樓下的路燈把他的影子拉得很長，像一根細弱的線，卻沒斷。
“我爸……也會這樣嗎。”陳嶼的聲音發飄，不是怕，是那種“我早知道會這樣、可還是希望不是”的顫。
“會。除非他肯認，自己也被吃。”沈餘看著這個空心人的兒子，這個被抽空童年、又蹲在地上被一盆臭花逗笑過的年輕人，“你提前醒了，所以他還有救。你就是他的解藥頻率。你自己，就是那段能把你爸撥正的波。”
陳嶼沒說話，只把那盆早已枯了的臭花端在懷裡，像抱著什麼要緊的。沈餘看著，忽然覺得，這盆花比任何解藥都像一個答案：一個空心人，能被一盆臭花留住，就能被別的東西留住。
沈餘在樓下站了很久，直到陳嶼的影子被路燈拉得遮不住那盆花。他想起自己也是被一盆東西留住的——母親的那床被子。原來每個人心裡，都有一盆不肯丟的臭花。
只是沈餘在樓下站了片刻，忽然想到——陳嶼是醒了，可陳茂肯不肯認自己“被吃”，是另一回事。那盆枯花抱在懷裡是暖的，可要遞到陳茂手上，還得先讓一個寧塌不認的人，承認自己早就空了。沈餘望著陳嶼上樓的背影，腳步很慢，像怕踩碎什麼。他忽然替陳嶼累——勸一個空心人認空，比填一個空心人還難。夜風灌進樓道，把陳嶼的影子吹得晃了晃，像那盆花在他懷裡也跟著顫。
