父親走後，沈餘有三天沒來靜室。他怕一推門，那個最裡側的座位是空的，空得他站不住。第三天傍晚，小宋在樓下喊他：“叔，屋裡那盞燈，還亮著呢。”他才上樓。燈確實亮著——父親走那晚，沒人去關。那盞暖燈，像父親留的一個“我在”的代信。
父親走後，沈餘在靜室坐了很久。
屋裡光線很暗，只有牆角一盞長明的暖燈，把每個人的影子拉得很長，影子投在牆上，像一排沉默的碑。十幾張椅子，坐著十幾個人，有人閉著眼，有人望著地板上的一道裂縫，有人只是把手搭在膝蓋上，一動不動。沈餘數過，這屋裡最多時坐過十九個人，最少時只剩父親和他。沒有人說話，也沒有人交易。空氣裡有舊木頭和茶葉梗的味道，很淡，像這屋子本身的呼吸——一種不靠買賣、不靠表演，只是“在”的呼吸。沈餘深深吸了一口那味。它不香，可穩，像這屋子本身在呼吸，不慌不忙。他忽然懂了為什麼這些人坐得住——不是因為他們堅強，是因為這屋裡的時間，不按塔的鐘走。
他忽然明白這間屋為什麼叫靜室，又為什麼不空。它收的，是所有不肯賣自己的人。他們不交易，不表演，只是坐在那兒，證明一件事：人可以不靠賣記憶活著，可以只是“在”。在這座把記憶明碼標價的城裡，這間屋子本身就是一句反話——你標價，我偏不賣；你嫌“沒用”，我偏坐在這兒，證明“沒用”的東西，才最扛造。
父親是它最真的守屋人。現在守屋人沒了，可屋還在——椅子還在，暖燈還在，坐著的人還在。沈餘想，這屋該留給更多人：留給小宋，留給那些被九塊九記憶咬過、又爬起來的人，甚至留給陳嶼——一個空心人的兒子，需要一間不問他“值多少錢”的屋子。靜室不該是塔底下的一間密室，該是這座城，人人都能進去坐一會兒的地方。把“在”這件事，從塔的壟斷裡，還給人。
他想起了那些坐著的人裡，有一個老太太，每天來，只坐半小時，什麼也不說，走時把椅子擺得比來時還正。沈餘問過她為什麼，她說：“我孫子賣了我的結婚照記憶，換了錢跑路。我坐這兒，是替那張照片，還在。”那時他不明白，現在懂了——靜室收的，就是這些“替不在的東西，還在”的人。他們用“坐”，把被賣掉的、被抽走的，以一種不交易的方式，留了下來。沈餘看著那些影子，忽然覺得，靜室不是一間屋子，是一種姿態——明知會被賣、被抽，仍坐下來，說“我還在”。這姿態本身，就是對那座塔最安靜的反擊。他想起自己第一次來靜室，是老苔帶來的，那時他嫌這屋子“沒用”，坐不住。如今他坐得比誰都久。人變沒變，看他在哪兒坐得下，就知道了。
他伸手摸了摸私存裡的母本，指尖在那枚小小的儲存上停了一下。沒提給自己。他在心裡對自己說，也像對父親說：
“爸，被子我曬了。是給你，給她，也給這城裡每一個賣不動自己的人。”
他沒錄語音。他站起身，椅子腿在地上輕輕擦了一聲，走到靜室門口，回頭看了一眼那些坐著的人——他們沒有回頭，可他知道，他們都在。父親也在，在那個最裡側的座位上，以“守屋人”的方式，還在。他伸手，虛虛按了按那個空座位的椅背，像按一下父親的肩。椅子是涼的，可他知道，父親的重量，不在椅子上，在“還坐著”這件事裡。他收回手，指尖沾了點椅背上的灰，沒擦，像留個印。
他在門口站了會兒，把那句“被子我曬了”在心裡又曬了一遍。然後推門出去，雪已經停了，天邊透出一點灰白的光。他忽然有了一個念頭：等這座城緩過來，他要把靜室的故事寫出來，不加密，不收費，像老記者那樣，讓更多人知道，有這麼一間屋子，收著所有不肯賣自己的人。父親是第一個守屋人，他可以是第二個。餘響不會空，只要還有人，願意坐下來，只是“在”。
只是他走出去時，手又無意識地碰了碰太陽穴——那裡貼過母本的頻率，涼意早沒了，可他忽然分不清：他記得“被子曬了”，是因為真的曬過，還是因為父親讓他記的。那股曬透的暖還在，可“記得”這件事本身，正一點點，從他手裡滑走。可那股暖還在，只要還在，他就還是沈餘。
