入夏，沈餘在靜室旁的小院，做了件小事。
他搬出一架竹竿，晾了床被。不是母親的，是靜室公用的被——誰坐累了，裹一下。早上他把這床被從櫃裡抱出來時，沉甸甸的，帶著常年疊壓的摺痕，一股淡淡的潮味。他先把它在廊下抖了三下，灰塵騰起來，在光裡打了個旋，像把積了一冬的悶，抖散了。竹竿是舊的，兩頭用磚墊著，風一吹微微晃，磚縫裡長了幾棵野草，細莖頂著小白花。棉絮曬得蓬鬆，灰塵在光柱裡浮，像一顆慢下來的星。他站著看那床被一點點鼓起來，忽然覺得，自己也在被這太陽，一下一下，曬透。
他像母親那樣，先把被角拉平。手指蹭過布面，粗糲的紋路硌著指腹，是那種用了很多年才有的手感，邊角磨得發亮，像被無數雙手摩挲過。他一下一下撫，像在替這城裡每一個坐過靜室的人，把皺著的日子，慢慢捋順。
風過來，被角鼓了一下。他聞見曬過的味道——潮的、暖的、帶點太陽的焦甜。那味道鑽進鼻子，直直落進心口某處，軟了一下。他忽然想起，小時候母親曬完被，總把臉埋進去深深吸一口，那時他以為那只是習慣；如今他自己吸了一口，才懂，那是一個人在確認：自己還被這世界，溫柔地曬著。
這一下，他沒用探針，沒買記憶，沒承接任何人的人生。是他自己，在陽臺上，替父親，替母親，替那兩個被農場化的母親，替全城每一個空過的人，曬了一次被子。
他想起開頭那具空殼，想起自己那年七歲被抽走的一角，想起父親在靜室攥他的手、掌心全是汗，想起老苔的螞蟻、小宋的桂花、陳嶼的臭花。所有“沒用”的東西，此刻都在陽光裡，實實在在地，在。他望著竹竿上那床被，忽然覺得，那些曾被系統判定“沒用”的——一截藕渣、一句口令、一把臭花——才是真正把他從空裡，一點點填滿的。
餘響界還在。城還大，空還多，樓某們還在暗處。可此刻，竹竿上那床被，曬透了。
沈餘沒錄語音。他只是把被角又拉了拉，對自己說：
“媽，爸，被子曬了。是給你們，也給這城裡，每一個賣不動自己的人。”
風把曬暖的棉味，吹進靜室。屋裡那些坐著的人，沒抬頭，可沈餘覺得，他們，都聞見了。坐在最裡頭的人，把懷裡的毛線團換了個手，嘴角動了一下，像笑，又像只是被風逗了逗。沈餘看著那被角在風裡鼓起又落下的弧度，忽然想起開頭：那個被抽走一角的空殼，站在當鋪櫃檯前，連自己來賣什麼都不清。如今那空殼裡，坐滿了人，曬滿了被，響起了自己的聲。他沒去補那一角——他發現，那一角，根本不用補。空著的那塊，正好用來，給別人騰個座。他忽然覺得，母親那句“你是被太陽曬過的孩子”，說的從來不是“你被我愛過”——是“你被太陽曬過”，是這世上最不用搶、不用買、誰都有的那點暖。他當初拼命想把母親從罐子裡奪回來，是怕那點暖只屬於他一個人；現在他懂了，那點暖屬於太陽，屬於每一個肯把被，晾出來的人。竹竿上的被，又鼓了一下。他笑了。
他忽然想起母親曬被子的樣子：也是這麼站著，手搭在竹竿上，不看誰，就看著那床被慢慢鼓起來，像看著一個被自己養熟的季節。那時候他不懂，為什麼一件這麼小的事，她做得那麼認真。現在他懂了——她不是在被子上曬太陽，是在替全家人，把“在”這件事，一下一下，按進布里。他學著母親的樣子，把手也搭上竹竿，讓風把那點暖，從指縫裡，漏進自己身體。
餘響還在。而且，是暖的。沈餘在竹竿旁站了很久，看那床被慢慢鼓起來，像母親當年那樣。風又過來，這次鼓得更滿，曬暖的棉味濃得幾乎看得見。他忽然覺得，自己那點被侵蝕掉的“核心”，不是被母本補回的，是被這屋、這群人、這床被，一日一日，曬回來的。
伸手按被時，被角一處補丁翹了邊，針腳粗疏，是老苔的手藝——這床公用的被，不知被多少人縫過、補過。母親曬給他的被，如今被一城的人，一針一針，續成了大家的。風又過來，鼓得更滿，把那點毛邊，藏回了棉裡。他沒再按，只把“在”這件事，又一下，按進了布。
太陽偏了西，竹竿的影子爬上牆根。他沒把被收回，就讓它曬著——留給下一個坐累的人，裹一下。
