自聽日辦到滿月，沈餘把它擴成了“萬人自聽”。
不是一天，是一週。靜室廣場搭起臨時的迴路陣，萬人排隊，分批進入。沒有交易，沒有捐贈，只有“聽”。
迴路陣是陳嶼帶人搭的。上千個接觸點像一片金屬的蘆葦叢，從廣場中樞向四面鋪開，風一吹，線纜輕輕晃，發出細碎的嗡鳴。沈餘站在中樞那圈操作檯前，反覆叮囑每一個志願者：接觸片必須焐溫，退開必須等迴路自己判定“接夠了”，絕不許催。他記得自聽日第一天小宋那句“我怕”——怕，多半是怕被當成貨。他不要這兒有一絲貨的感覺。
“我們不是在派貨。”他說，“我們是在還東西。還得慢一點，還得讓人看著自己認領。”
最初幾天還熱鬧得像廟會。有人拖家帶口來看稀奇，有人舉著手機直播，廣場邊支起了賣涼茶和烤腸的攤子。到第四天，氛圍變了。第一批坐進去的人出來時的樣子，無聲地傳給了後面排隊的人——他們進去時帶著各自的空，出來時大多沉默，有的扶著旁邊人的肩，有的站在原地看天。沉默像傳染病，一個傳一個，把一個廟會似的廣場，安安靜靜地填滿。到第五天，賣烤腸的攤子自己撤了。老闆說：在這兒吆喝，像在廟裡喊價，臊得慌。沈餘聽見這話，回頭看了那空出來的攤位一眼，覺得這城市，到底還有點沒被樓某買走的東西。
沈餘站在迴路中樞，戴著耳機監測負荷。他聽見成千上萬段頻率匯進來——有真的，有買的，有被汙染的，有剛被解藥撥正的。它們混在一起，像一條大河，泥沙俱下，卻始終是活的。那條河在他耳機裡淌，有時一段真的浮上來，像河面冒了個泡，他就在操作檯上輕輕標一下，不打擾，不擷取，只讓它在那兒，自己亮一會兒。
最奇的一刻發生在第六天傍晚。
他在耳機裡聽見一句陌生又熟悉的話，從一個他不認識的老人頻率裡浮出來——
“你聞起來像曬過的被子。”
不是沈母的語氣。是另一種，更老、更啞，像被歲月磨過的砂紙。他一查來源，是當天自聽的一位獨居老太太，她自己都愣了，說“這話不是我說的，可它在我嘴裡，像我媽以前哄我”。沈餘手停在操作檯上，那句沙啞的、被磨過的話，像一根極細的針，輕輕扎進他心口某處——母親的聲音，原來不止在他一個人的耳朵裡活過。
沈餘摘下耳機，走過去。老太太八十多歲，背駝得厲害，手裡攥著領號的紙條，邊角都被捏軟了。她坐在軟椅上，整個人縮成一小團，像一床收得太緊的被。
“您剛才說的那句話，”沈餘蹲下來，平視她，“是聽迴路的時候浮上來的？”
“是啊。”老太太渾濁的眼睛裡有點亮，“我娘走了六十年了。我早忘了她長什麼樣，早忘了她的聲音。可剛才，就剛才，我一坐下去，她就在我耳朵邊上說了這麼一句。跟真的一樣。”她頓了頓，聲音抖起來，“她真這麼說過。我小時候，尿了床，怕捱打，縮在被窩裡。她把被子抱出去曬，曬完抱回來，捂在我臉上，說——你聞起來像曬過的被子。”
沈餘的眼眶一下就熱了。他蹲在那兒，沒動，怕一動靜，就把老太太這點剛回來的母親，驚飛了。
沈餘猛地想起 B3-000。那個丟失孩子的母親，替天下孩子補的笑，被農場化了幾十年。原來她的頻率，早就在無數“安全溫暖記憶”裡，被兌進了千萬人。今天，在被共用、被歸公之後，它第一次不以“商品”的身份出現，而以“一個人的媽媽”的身份，回到了一個陌生老太太的嘴裡。那條大河，今天拐了個彎，把一個丟了六十年的母親，送回了她女兒的舌尖。
他扶老太太在軟椅上又坐了一會兒，沒讓她走。老太太閉著眼，嘴角一直掛著一點笑，像終於把一件擱了六十年的東西，放回了原來的地方。沈餘就那麼蹲著，陪她。廣場的燈次第亮起來，照著老太太那張平靜的臉，他忽然覺得，這一刻，比打贏樓某那一百仗，都值。
他站在廣場邊緣，看萬家燈火一盞盞亮起來。
他忽然懂了傍晚耳機裡那句陌生又熟悉的話是怎麼回事。B3-000 的頻率、母親的頻率、千萬人捐進又領走的那些“安全溫暖記憶”，早就在這座城市的血管裡流了幾十年，混在一起，分不出你我。今天，它們被歸了公、被共用，不再頂著“商品”的價籤，於是一個陌生老太太六十年前的母親，藉著這條大河，回到了她的舌尖上。
原初回聲沒有死。她只是被拆散了，散進了千萬人。今天，眾人又把她一點點拼了回來——不是拼成一件孤品，是拼成了千萬個人各自的、活著的記憶。
風裡又有曬被子的味道。這次不知道是誰家的。也許，是所有人家的。
收攤時，長椅上落了不知誰家的一床被。沈餘走過去，把它疊好，搭回椅背。疊到第三折，太陽味從布紋裡湧上來——和六十年前那位母親捂回孩子臉上的，是同一股。原初散進千萬人，可有人正把她一角一角，往回拼成一塊布。這股甜，不歸哪一家，歸所有被她哄過的人。他把手在被面上多停了一瞬，像跟一個素未謀面、卻早已相熟的人，輕輕握了握手。
