沈餘離城那天，沒驚動多少人。
靜室交給了周姐和陳嶼。五人網路裡屬於他的“記憶碎片”——周姐攥的“第一次見老苔”、陳嶼攥的“騎車”——他臨走前又跟兩人對了一遍，像出遠門前把家門鑰匙交給鄰居。他一個字一個字地念，周姐一個字一個字地應，像在把一段要緊的口信，託付給最穩的人。那感覺不像告別，像把家門虛掩著，說“我很快就回，鑰匙你拿著”。
“要是忘了回來的路，”他說，“你們替我記著。”
周姐沒笑。她太瞭解他這句話背後的分量——沈餘的自我侵蝕剛被五個人墊住，還沒長牢。這一趟去聽“第一聲”，雙源共振可能把剛墊住的石頭又衝開。她見過他半夜驚醒、摸黑數自己是誰的樣子，知道這趟遠行，是拿剛結痂的傷口去蹭鋒利的邊。
“你非去不可？”她問，“派陳嶼去，你在這兒盯著，不行？”
“不行。”沈餘說，“陳嶼聽得見頻率，可他不認得我媽那聲笑。有些東西，得我自己去認。認錯了，害的是所有聽過曬過的被子的人。”
周姐盯著他看了兩秒，轉身從抽屜裡翻出個小本子，把他常忘的幾件事一條條寫下來：吃藥的鐘點、回程的車次、靜室的門禁碼。“揣著。”她把本子塞給他，“你要是在外頭把自己弄丟了，照著這個，一條條撿回來。”那本子封面是藍格的，和他父親當年使的一樣。沈餘接過來，指腹蹭過那排歪扭的字，忽然覺得，自己是被五雙手，一起推出這扇門的。
陳嶼把總閘內層告警的介面投到他手機上：“你聽不到，我替你盯著。樓某敢動，我先鎖。”
父親那床曬過的被子，他沒帶，只帶了被角上的一小塊布。布料洗得發白，味道卻頑固，像一種不肯被抽走的頻率。他把布塞進貼身的口袋——這是他的錨。若是雙源共振太猛，忘了自己是誰，至少還有這塊佈告訴他：你是從一個曬過被子的家裡走出來的。他把手按在口袋上，那點布的角，隔著衣料硌著胸口，像一顆被人攥了很久、不肯松的手。
父親那床曬過的被子他終究沒帶整床，可臨出門前，他還是繞去了陽臺，把被子重新翻了個面，讓它多曬半天。這動作沒什麼用——他要走了，沒人替他收——可他就是想讓父親的被子，在他不在的日子裡，也照著太陽。這是他學會的、唯一對抗“空”的辦法。他站在陽臺邊，看那床被在風裡慢慢鼓起來，像父親在裡頭翻了個身。他忽然覺得，自己這一走，陽臺上的被，就是父親在這城裡，替他留的一盞燈。
城外舊檔案館在地圖邊緣，公交兩小時，再走四十分鐘土路。沈餘選了最慢的路。他怕太快到，怕自己對“第一聲”毫無準備。土路兩旁是荒了的田，秋草齊腰，風一過，草浪一層壓一層，沙沙響，像無數人在低聲說話。他走在草響裡，忽然覺得這聲音很熟——像自聽日那天，一整個廣場的人同時沉默下來時，空氣裡那種細微的、活的震顫。他放慢腳步，讓那草響裹著自己，像提前去聽一聲四十年的回聲。
鄰座那位母親的孩子醒了一下，哼唧兩聲，母親低頭哄，嘴裡哼的調子沈餘竟耳熟——是自聽日迴路裡反覆出現過的一段民謠的變奏。她自己大概不知道，她哄孩子的調，早被這座城的記憶之河餵養過。沈餘別過臉，怕自己盯得太久失禮。可那調子在他耳邊繞，他忽然明白，所謂“第一聲”，從來不是藏在地下二層，是藏在每一個母親哄孩子時，不自覺哼出來的老調裡。
車上他翻工作簿，重讀那封匿名信：“母本 №.0001 不是第一聲。”他一直以為母親是被工業化最深的那個——可如果她不是源頭，那她也是被嫁接的。就像他以為自己恨銀行抽走了母親，現在才懂，銀行抽走的，是一段早就被另一段疼託著的回聲。他合上簿子，看著車窗外飛快後退的電線杆，心想：自己這半生追的“母親”，原來追的是一條河的中游，源頭在上游，他自己都沒到過。
車過城郊那道舊檢查站時，他掏出那小塊被子布，放在膝上，用指腹一遍遍蹭。同車的乘客不多，一個抱孩子的年輕母親坐在對面，孩子睡著了，腦袋歪在她肩上。她低頭看孩子的眼神，和沈餘記憶裡母親看他的眼神，隔著二十年，竟一模一樣。那個眼神他太熟了——是“你在我懷裡，我就什麼都不怕”的那種。他看著，喉嚨忽然發緊，把布攥得更緊了些。
沈餘忽然想，那位 1985 年丟了孩子的母親，當年一定也這樣低頭看過她的孩子。看著看著，孩子沒了，她還在夢裡替他笑。那聲笑，被借了四十年，喂大了一整座城的“溫暖”，可從沒有人問過她一句：你還疼嗎？
他把布攥緊了些。
他合上簿子，看窗外。城越來越遠，樓群矮下去，變成地平線上的一排牙。他忽然不那麼怕了——怕的從來不是找不到源頭，是找到了，發現源頭也不是自己的。可今天他有點懂了：源頭若只屬於一個人，那就不叫源頭；源頭之所謂源頭，正因為它流經所有人。
