樓某比他晚到二十分鐘。
沈餘聽見檢修井蓋響的時候，剛把磁帶裝進轉錄儀備份。他沒關裝置，第一聲的頻率正順著他手機裡的迴路，悄悄往靜室那邊流——陳嶼設了“遇險即同步”的暗線。那根暗線細得像絲，可它一直通著，像沈餘離城前，五個人裡那根屬於他的線，從沒斷過。
井蓋掀開，手電光柱劈下來，照得地下二層的浮塵一片慘白。樓某站在井口，身後兩個壯漢，影子被拉得老長，斜斜壓在一排排蒙布的架子上。那光柱像一把刀，把四十年的安靜，劈成了兩半。
沈餘下意識把裹磁帶的那塊藍布，飛快塞進了貼身口袋——和父親那塊被子布放在一起。他不知道自己為什麼要留下這塊布，只是本能地覺得，磁帶可以丟，這塊布不能。布上那朵手縫的小花，和他母親的是同一種針腳——它不像磁帶會朽，它是人縫的，縫的人若還在，這朵花就還連著活人的手。
“沈先生，”樓某的聲音從上面飄下來，和平常一樣穩，“那盒帶子，給我。”
“給你幹什麼？”
“第一聲。”樓某說，“母本 №.0001 是被它喂大的。我拿到原件，就能造終極母本——源頭在我手裡，公有那套就是仿品，仿品賣不過真品。”
沈餘冷笑。樓某永遠在算“真品仿品”的賬。他不懂第一聲之所以是源頭，恰恰因為它從沒被誰獨佔過。一旦被獨佔，它就死了——就像一條河，你把源頭堵進自家水庫，下游千萬人喝不到，那源頭再純，也只是一潭死水。他忽然覺得樓某可憐：一個把整條河看成一瓶可以獨賣的礦泉水的人，永遠嘗不到河的味道。
“你是怎麼找到這兒的？”沈餘問，想拖時間。
“匿名信。”樓某的手電晃了晃，“你以為那封信只寄給了你？我也收到一封，一字不差。寫信的人，怕是想讓咱倆在這兒碰個面。”
沈餘心裡一沉。寫信的人——那個藏帶子四十年的父親，或他的什麼人——竟同時把線索遞給了兩方。是想讓第一聲重見天日，還是想借樓某的手逼他出招？他一時想不透。但有一點他清楚：無論寫信人打的什麼算盤，第一聲都不能落進樓某的金庫。他往後退了半步，後背貼上冰冷的鐵櫃，腦子裡卻把陳嶼那條暗線，又默唸了一遍——四分鐘，夠不夠？
“你毀了它，”沈餘說，“就沒人能聽第一聲了。”
“毀？”樓某笑，“我把它存進金庫，比母本還金貴。誰想聽，來買。”
“你鎖得住磁帶，”沈餘往後退，聲音卻穩，“鎖不住已經聽過它的人。你知道自聽日有多少人來過靜室嗎？他們每一個人心裡，都已經存了一小段第一聲的變奏，只是自己不知道。你把原件搬回金庫，也不過是搬走了一個空殼。”
“空殼也是殼。”樓某不為所動，“有殼，我就能對外說源頭在我這兒。人是信殼的。你那套人人心裡都有，太玄，賣不出價。”這句話樓某說得篤定，可他不知道，殼裡早空了——真東西，四分鐘前就從殼裡，順著迴路遊走了。
“那是因為你只會賣。”沈餘說，“有些東西，一標價就死了。”
他說著，示意壯漢下來。沈餘把轉錄儀往懷裡一收，往後退。地下二層不大，他背抵著鐵櫃，退無可退。冰涼的鐵櫃隔著衣服貼上他的背，他卻想起那塊裹磁帶的藍布、那朵手縫的小花——不知為何，那點想象裡的暖，比身後的鐵櫃更真實，讓他沒那麼怕。他忽然明白自己為什麼不怕了：因為他兜裡那兩塊布，一塊是父親曬過的被角，一塊是素不相識的母親手縫的花，它們加在一起，比樓某的金庫，重得多。
手機在兜裡震了一下。是陳嶼：“同步完成，第一聲已在公有頻率。他搶走原件，也搶不走已經公開的。”
沈餘忽然不慌了。他把轉錄儀從懷裡拿出來，反手放到鐵櫃上，推向井口的方向。
“帶子給你。”他說。
樓某在井口愣了一下——他準備了壯漢、準備了硬搶，沒準備沈餘會主動給。
“你倒痛快。”樓某說，聲音裡第一次有了一絲不確定。
“痛快什麼。”沈餘抬頭看他，“我不是給你，是給它找個能長久儲存的櫃子。你那金庫恆溫恆溼，比這地下室強。原件放你那兒，替我省了保養。至於第一聲——”他頓了頓，“它四分鐘前就不在這盒帶子裡了。”
“樓某，”他說，“你晚了四十年，也晚了四分鐘。”
