雙源節後第三天，陳茂把小滿的那隻小鞋，放進了餘響堂的“第一聲”展櫃。
那天下午人少，光從西窗斜進來，照在櫃面的玻璃上。陳茂把鞋放在櫃前，手抖了一下，像怕驚動什麼。他蹲下去，把鞋底那行字朝上擺正，指節蹭過鞋幫上磨白的絨，停了好幾秒才起身。沈餘站在幾步外看著，沒上去幫——他知道這一蹲，陳茂等了快一輩子。
展櫃本來只放那盒 1985 磁帶的數字碑。陳茂在旁邊加了一隻鞋，鞋底下壓著一行他自己手寫的字：
“我閨女小滿。她也丟過。這聲笑，有她一份。”
沈餘看見的時候，愣了一下。他站在櫃前，半天沒說話。父親那句“不是你媽一個人的，是天下的”，他從前聽是道理，今天看是實物——一隻小鞋，壓著一行抖的字，就是一個父親把“天下的”拽到了地上。陳茂這隻鞋，是把那三個字，落成了一個具體的、能摸得著的物件。他伸手碰了碰那隻小鞋，鞋底的字被摸得發亮。陳茂的字醜，一筆一畫卻用力，像怕輕了就壓不住。沈餘的拇指在那行字上停了停，忽然覺得這抖，不是手抖，是父親終於肯把“疼”擺出來給人看。他想起陳茂在飽和會那些年，從不在人前露半點軟，演講稿裡句句是“掌控”“體系”“閉環”；可今天這一蹲、一擺、一抖，比他所有演講都近人。沈餘忽然懂了——陳茂建那座塔，不是因為狠，是因為不會用別的方式說“我女兒丟了”。如今他學會蹲下來，用一隻小鞋說，反倒把塔拆了一半。沈餘沒打擾那幾秒，轉身去調監控，讓陳茂一個人，把那點抖，慢慢收住。
來餘響堂的人，大多會在展櫃前停一停。有人放一張褪色的照片，有人放一顆乳牙，有人放一封沒寄出去的信。一個老太太顫巍巍放了一隻斷齒的木梳，說“我媽臨走前還在梳頭，這梳子她用了四十年，齒斷了我捨不得扔”。沈餘在監控裡看見，想起母親也有一把類似的梳，被兌進母本時，那把梳的畫面跟著進了公共頻率。原來天下的母親，連丟的東西都像。展櫃慢慢滿了——不是滿了記憶，是滿了“丟過什麼、又被聽見”的證據。
沈餘在監控室看這些畫面。一個穿校服的女孩放了一張奶奶的相片，小聲說“我奶奶講的睡前故事我總記不全，現在聽著雙源，像她又講了一遍”。一箇中年男人放了一顆乳牙，說“我兒子換牙那顆我弄丟了，這個是我今早從舊相框後面摳出來的，給他補上”。螢幕裡一張張臉，都帶著那種“終於找著了”的鬆弛。沈餘看著，鼻尖忽然一酸，趕緊低頭去調負荷，怕被人看見。
老記者把這些寫成一篇報道，標題叫：《一座城，把丟掉的都聽回來了》。
沈餘沒看那篇報道。他站在展櫃前，從兜裡掏出父親那塊被角布，指腹蹭到布邊那朵手縫的小花——和檔案館那盒磁帶上裹的藍布，針法一模一樣。他想起在城外檔案館那回，自己盯著那盒磁帶上的藍布看了許久，怎麼都對不上來歷；此刻指尖的針腳，和記憶裡那針腳疊在一起，嚴絲合縫。原來父親那床被子的邊角，和“第一聲”的源頭，早就被同一雙手縫過了。他沒多想，只把布輕輕放進櫃裡，挨著那隻小鞋。布料已經發白，可味道還在，是曬過太陽的、暖的。
“你爸的被子味，”陳茂站在他旁邊，說，“也在第一聲裡了。”
“嗯。”沈餘應了一聲。
陳茂頓了頓，又說：“我以前以為，把會填滿，就不會空。現在才懂，空不是病，是人都有的縫。縫裡得漏點風進來，才像活的。”沈餘沒接，只把櫃門輕輕合上，玻璃映出兩人並排的影子。他忽然想，父親那床被子的味，和這櫃裡千萬件丟過的證據，其實是同一件事——人怕的不是丟，是丟了沒人記得。現在有人記得，就都不算真丟。就像這櫃，不是博物館，是千萬個人一起說：我記得你丟的，所以你沒丟。
兩個都空過的人，又並排站了一回。這一回不是為了曬被子，是為了把各自丟掉的東西，擺到一起。陳茂臨走前，又回頭看了眼那隻小鞋，沒說話，可那一眼，比他任何一次公開道歉都長。
展櫃的玻璃映出兩張臉，都瘦，都老了幾歲，可嘴角都松著。沈餘忽然覺得，父親那句“不是你媽一個人的，是天下的”，終於落了地。
