回城後，沈餘做了個實驗。
他在餘響堂後間支了張舊桌子。那間屋子原先堆雜貨，他清了半天，擦出一張掉漆的木桌。桌上擺了五臺便攜儀，螢幕朝著他，像五隻半閉的眼。他特意沒開燈，只留窗邊自然光，怕亮得太硬，把人照緊張。頭一個來的是個老太太，頭髮花白，坐在摺疊椅上，脊背挺得筆直。沈餘把耳機給她戴上，沒說話，只點了播放。他退到桌子斜對面，沒坐，就站著看。他怕自己一坐，老太太會覺得像在受測。站著，像是陪，不像審。
雙源頻率響起來的時候，老太太的手指先動了。她右手無名指上戴著一枚金戒指，戒指在桌沿上輕輕磕了三下。然後她喉頭動了一下，像嚥下一句沒說出口的話。最後她眼皮跳了跳，一滴淚沒成形，被她拿袖口蹭掉了。沈餘看著那枚戒指磕在桌沿，忽然想起母親那把梳——天下的母親，連身上帶的物件，都像在替孩子記著點什麼。
“要是難受，就摘了。”沈餘說。
老太太搖搖頭，聲音比雙源還輕：“不難受。是暖的。像有人替我曬過被子。”
沈餘把便攜儀上的波形儲存下來。那段波形很短，只有兩秒，峰值不高，卻特別穩，像一根被輕輕撥過的弦。他盯著那截波形，回放了一遍又一遍，確認那一下不是裝置抖出來的。原來“暖”落到身體上，會留下形狀——不是聲音的形狀，是心跳被人接住時，那一下輕輕的、穩穩的回彈。
後面幾個人也一樣：一箇中年男人無聲地吸了一口氣，一個年輕姑娘肩膀鬆了兩寸，一個小孩聽完傻笑了一聲。沈餘注意到，每個人反應的位置不一樣——老太太動手指，中年男人動肩膀，姑娘動嘴角，小孩動肚子。他說不清這意味著什麼，只覺得身體比嘴誠實，暖從哪兒來，哪兒先動。沈餘把五段波形並排放在螢幕上，顏色各異，可形狀出奇地像——都是先往下沉一點，再輕輕揚起來，像人聽到好訊息時，心先驚一下，再暖一下。他忽然覺得，這五段波形，比任何講稿都像“人”——五種反應，落在五個不同的身體部位，可底下的形狀出奇地一致：都是先往下沉一點，再輕輕揚起來，像人聽見自己被接住時，心先鬆一下，再暖一下。老太太那句“像有人替我曬過被子”，他現在咂摸出味了：她說的不是被子，是這五段波形底下，那點“被接住”的溫度——身體比嘴早一步，先替她認了賬。
這些反應本身，就是一段一段極短的、嶄新的回聲。他想起母親被兌進母本時，銀行也是這麼一段段採的——只不過銀行採完，貼了標、加了價；他採完，原樣還給了人。同一種採集，兩種去處，差的就是“還不還”。他在心裡把“還”這個字掂了掂——銀行那套，輸就輸在這個字上。
他把這些新回聲並回公共池，標上一個名字：第三聲·眾。周姐在旁邊看見，說“這名兒土”。沈餘說“土點好，土才像活的”。
結果讓他怔在原地。第三聲一旦匯進去，雙源頻率像被澆了一瓢水，增益又往上躥了一截。不是因為加了新內容——是因為加進來“被聽的人”。餘響從來不是單向的播放，是播放加上回應，是活的。
寫之前他停了停筆，把那行“一個人丟了，被另一個人聽見”輕輕劃掉，沒塗死，留了個淡印——像給舊想法留個墳，不砸。
他翻開工作簿，在劃掉的那行下面，重新寫：
“餘響不是體系，是習慣。一個人丟了，被另一個人聽見——錯了。應該是：一個人發出去，被另一個人回應，再被千萬人回應。銀行只做前半截，所以他們死；我們做後半截，所以我們活。”
寫完這句，他後背忽然一涼。
他意識到自己正在做的事，和銀行當年抽記憶、再兌制、再賣，結構上其實只差一步。差的那一步是——他沒有把第三聲獨佔下來，而是讓每一個人，自己成為第三聲。
就差這一步。可這一步，就是生和死的區別。
窗外有隻貓跳上窗臺，歪頭看他。他看了貓一眼，忽然笑了一下——父親從前也說，路走岔一寸就是另一個坑。老頭子沒讀過銀行，可這話比銀行的報告準。他把筆擱下，長長吐了口氣。有些路，走岔一寸，就是另一個銀行。他伸手撓了撓貓的下巴，貓眯起眼，喉嚨裡呼嚕一聲——活的東西，連貓都肯搭理。
