長期高頻地接雙源，沈餘的侵蝕，還是回來了。起初只是偶爾——他明明上午還在 C 區提過那隻筒，下午就想不起自己提過什麼。他以為是累，沒當回事。可遺漏像漏水，先是滴，後是線，等他發現時，地已經潮了。
這回他忘的，不是名字。是忘了“第一次聽見第三聲”的那個自己——那個在 C 區蹲在地上、攥著被角布、聽見 1985 那段笑聲時怔住的人。他記得那件事，記得聽完得出的結論，可那一下心跳的質感，空了。像一張照片還在，照片上人的體溫沒了。就像一個會背的笑話，你記得每一句臺詞，可再講出來，自己不笑了。他試著在陽臺重接一段雙源，想找回那一下——可耳機裡的笑，像隔著一層玻璃，聽得見，碰不著。那種“怔住”的顫，被日子磨平了。他摘下耳機，手指在被角布上蹭了蹭——布還在，可那一下怔住的暖，像被日頭曬透了，化進了空氣，抓不回來。
五人網路照例補位。周姐每天給他發“今日三件小事”——吃了什麼、見了誰、說了什麼，逼他把日子釘住；陳嶼把他接雙源時的波形設了提醒，一異常就響。可這一次，補得比上回吃力得多。
老苔更鈍了。他每天還來餘響堂，可連那塊桂花糕都常忘了帶。小宋接了他的班，可小宋自己也在被日子磨——送外賣、談戀愛、熬夜，他攥著“槐樹”那塊記憶的力道，一天天在松。老記者上了年紀，記性時好時壞，有時說著說著就斷了線。周姐和陳嶼還在，穩，可兩個人，實在託不住一個正在往下空的沈餘。沈餘看著老苔空著的手，忽然想起那隻硬糕——從前老苔攥著它，像攥著錨；如今錨丟了，老苔自己，也漂得遠了。
他第一次真的慌了。不是怕自己空，是怕——託著他的那些人，也在老。他忽然懂了父親當年：父親不是忘了他，是父親那一代的“收著的人”，一個接一個走了，剩下的網，越來越稀。他想起父親晚年，坐在陽臺曬被子，一句話不說，大概也是在數——身邊能替他收著的人，又少了一個。
那晚他在簿子上寫，筆尖抖得厲害：“網路會老。我建它的時候，以為它是鐵。可它是人。人會鈍，會走，會忘。靠人收著，就得接受——人，也會有收不住的那一天。”寫完他把筆擱下，盯著那行字。屋裡半盞燈壞了，暗一半。他沒去修，就著暗，看陽臺那床被子——它不會老，曬一次，暖一次。可人老，網老。他第一次承認：自己建的東西，有一天也會舊。那床被子不老，是因為它每次都被重新曬；他建的網要不了老是重新曬，可曬網的人，會老。
他沒接雙源。他坐在陽臺上，塑膠凳被太陽曬了一整天，坐下時還留著餘溫，燙得他大腿一緊。父親那床被子在繩上晃，被角蹭著晾衣繩，發出很輕很輕的一聲“吱——”，像老人翻身時床板的響。他盯著那床被子，想父親當年也這麼坐過——一個人，守著一床曬著的被子，等一個不會回來的人。那時他不懂父親的安靜，現在他坐在同一處，忽然成了父親。陽臺很小，只放得下一張凳、一床被、一個人，可這小小的角落，竟是他現在最穩的地方。
他伸手，碰了碰被面。棉花曬得發脆，表面的線頭一根根立著，蹭著他指腹。他第一次認真地想：如果有一天，這五個人都收不住了，他該怎麼辦？
風從樓縫裡穿過來，帶著樓下炒菜的油煙味。被子在繩上晃，沒有答案。可那股太陽味，還在。他伸手把被子往自己這邊拉了拉，鼻尖抵著被面，深深吸了一口。太陽味裡，混著一點父親的、一點母親的、一點自己的——三種味纏在一起，分不出誰是誰。他忽然不那麼怕忘了：就算忘了事件、忘了心跳，這股味還在，替他記著“被愛過”。母親說“曬過的被子”，說的就是這股味——它不靠腦子記，靠鼻子記，所以最牢。他吸飽那口味，把被子鬆了鬆，像把“被愛過”三個字，重新掖進棉裡。他忽然明白，自己怕的從來不是忘，是忘了之後，沒人替他記著。可今晚這股味告訴他：父親記過，母親記過，現在第二梯隊也在記——他一個人記不住，可這城替他記著。陽臺很小，只放得下一張凳、一床被、一個人，可這小小的角落，竟裝下了三代人遞過來的“被愛過”。他不再急著把每一聲都釘死，因為釘死的聲會舊，而這股味，年年曬，年年新。塑膠凳還留著日頭的餘溫，他坐著沒動，任風把被子的味，一遍遍吹進鼻子——這一次，他沒去抓那一下心跳，只把“被愛過”三個字，穩穩地，交給鼻子記著。
