宋其真走得很快，穿過花園出了大門。他沒開車，今天是蔣和韻接他過來的。九詩苑坐落於半山腰，走到山腳得二十多分鐘。他邊走便開啟手機軟體叫車，但這片屬於域市頂級豪宅區，曲徑幽深，最近的車過來也得十幾分鍾。
好在不算晚，他出了門便放緩步子，慢慢往下走。很快，身後有車燈射來，他往路邊讓了讓。車子在他身邊停下，蔣未之隔著半落的車窗叫他名字。
宋其真看過去，後座上除了蔣未之，還有異寶。一人一貓同時看向他，稍傾，蔣未之開門下來，跟司機說“先開下去”。
車尾燈很快看不見了，寂靜山路上只剩下他倆。
蔣未之頓了頓，才說：“它和你一樣，對我來說，都很珍貴。”
他沒解釋貓的名字，話也說得坦蕩，彷彿這沒什麼。宋其真說不清心裡什麼感覺，怔怔站了一會兒。
“二哥，你都聽到了？”
蔣未之點點頭，臉上泛起笑意，在路燈下有種難以捉摸的溫柔。良久，他突然抬手，揉了揉宋其真的頭髮，就像小時候那樣。他掌心很大，指腹覆著一層薄繭，乾燥溫暖，讓人有種奇異的安心。
“從我十一歲回了蔣家，”蔣未之從不說這是他家，像在說一個陌生的地方，“你是唯一替我說過話的人。”
“那時候你才三歲，一點點大。”蔣未之眸光沉沉，聲音像有種魔力，也讓宋其真陷入回憶裡，“我大冬天站在門口等客人，等了兩個小時，是你捧著熱水來找我，非要讓我喝，說在裡面加了蜂蜜和益生菌，喝了就不冷了。”
三歲的事情太小，宋其真不記得了。但他記得別的。
他記得任美心當著下人的面奚落蔣未之，說“你媽死得早，沒人教規矩”。蔣未之那時候只是個十幾歲的少年，在最容易衝動的年紀，卻只是規規矩矩地聽訓，末了還被父親要求給任美心端茶道歉。
他記得有一次專案工地出事，蔣未之受了傷，肩上縫了七針，第二天照樣上班。那是蔣未之替蔣敬臨背的黑鍋，被父親罵了半小時，卻沒問一句傷得怎麼樣。蔣未之似乎不知道疼，也不會難過，甚至連一句辯解都沒有
還有更過分的。蔣未之二十五歲那年，還未去非洲。蔣望章給他定了聯姻物件，是域市老牌望族金家的小姐。臨到訂婚前，不知道怎麼回事，金小姐嫌他是蔣家不受寵的私生子，轉頭就搭上了大哥蔣敬臨 。定婚宴上，金小姐端著酒杯過來敬他酒，笑著說：“別怪我，人往高處走。”蔣未之一臉平靜地說“恭喜”，還送上一份訂婚大禮。
這樁婚事易主讓蔣未之在圈子裡“私生子身份”的流言塵囂甚上，眾人將他的出身和那個神秘的情人母親描述得十分不堪。直到蔣未之去了非洲，流言才慢慢沉寂下來。
那些過去太沉痛，不論是對一個初入蔣家的少年來說，還是對成年後始終兢兢業業的二哥而言。宋其真那時候還是個孩子，不過窺見這些不公的冰山一角，已經忍不住替他心疼、替他委屈。可蔣未之卻從沒在人前露出過一絲一毫的不滿。
兩人沿著山路慢慢往下走。宋其真在裡側，蔣未之偶爾會給他撥開擋在臉前的枝葉，也會扶一下他手臂，引他繞開腳下的碎石。
“我到現在都記得蜂蜜加益生菌的味道。” 蔣未之說。
宋其真摸摸鼻子：“是不是挺難喝？”
蔣未之轉過臉看著他：“很甜。”
宋其真露出了今晚第一個真心的笑。不過這笑容很快斂去，他又變得憂心忡忡。
“二哥，”宋其真的聲音在夏夜中有種溼潤的慵懶，像是能撫慰所有悲傷，“真的要去加國嗎？”
蔣未之仰頭看了眼星空，沉聲答：“總得有人去。”
宋其真低著頭，邊走邊踢路旁的碎石子。兩人都沉默了一會兒，夜色裡只聽得見彼此的腳步聲。過了片刻，宋其真忽然開口，提了一個連蔣未之都沒想過的話題。
“蔣伯伯說，大哥要結婚了，就在中秋。”他頓了頓，好似在絞盡腦汁想如何措辭才能不讓蔣未之難過，“他和金小姐訂婚之後，你便去了非洲。如今他們要辦婚禮，你又要去加國……”
蔣未之頓了一下，忽然停下腳步，有些異樣地看著宋其真。宋其真又摸摸鼻子，心想大概是說錯話了。
“其真，你該不會以為我是受了情傷，故意躲出去吧？”
“……”宋其真有些尷尬，眼神飄來飄去不看蔣未之。
。譜離多有得猜己自道知便，來下不停得笑他見刻此，言寡和靜冷的日素他了慣習真其宋。久間時的笑他次這，來傳次再聲笑的之未蔣
”。意在人沒的別，綁捆益利是僅也，事婚的家金和“，白直得說話把之未蔣”。之圍範慮考們他在不西東種這姻婚和，面層濟經於限只但，我著防直一哥大和親父“
”。多麼這慮思，紀年小小“，注專黑黝中夜在仁瞳，停了停音聲之未蔣”，你是倒“
。些了忍殘太也那，挾裹人被要都姻婚連若，肘掣了夠經已上業事和庭家在他，設虛同形是也親父個這，親母去失小從之未蔣。氣口了鬆是倒過不，然赧得說他被真其宋
。來回繞新重真其宋被又題話，走下山往續繼人兩”？嗎國加去要定一“
。對應法辦有然必，去想不之未蔣是若，覺直種有真其宋但。何奈可無得現表之未蔣然雖
。題問個一上答回接直有沒之未蔣”。作哥大和家金是非並，約婚消取姐小金和我初當，真其“
。來回了引事舊年陳樁這被又神心，訝驚些有真其宋
”。心多哥大仗仰得還，事的裡家後以。手上不會事董，二之分百有只份的天上手我，況實真的家蔣在我了訴告，面一過見前婚訂在姐小金和我“
。的沒的有些這上路清掃己自為，手的臨敬蔣了借又他，後之。豫猶始開家金讓經已，袒的懇誠似看次那。多的說他比遠事的做中暗之未蔣，然當
。來過搶事婚把會就己自，恿慫人何任要需不臨敬蔣，思意的”值價有更子兒二比子兒大“出流家金果如。在存的前面親父是其尤，贏要都麼什，爭要都麼什哥大位這他。臨敬蔣解瞭太之未蔣
。向傾個這有家金道知臨敬蔣讓是只，的做要之未蔣
。果結個這婚退被了接地靜安，樣一常往像他。”哥大給讓“句一過說沒也，”娶意願不我“句一過說沒尾到頭從之未蔣而。婚退快很家金，料所出不
。了真其宋訴告該候時是為認之未蔣，刻此時此但。道知人沒，腹心個幾了除，秘得做初當事件這
。益助有大將，位地的天和家蔣在他對，姻聯家金和能是若哥二，楚清也時同他但。幸慶名莫些有又，疑些有裡心，覺麼什清不說真其宋”？姻聯想不麼什為“
。燈尾截半出，口路在停正車的去下開前提輛那，腳山到看經已面前
。沉而啞得變音聲的之未蔣
。說他”。人的歡喜有我為因“
。因原個這是過想沒獨唯。類此如諸，的之矢眾為、突衝起哥大和想不，肘掣被、縛束被意願不之未蔣能可種各了過經已裡心他，前之口開在實其。了住驚他把然顯案答個這。之未蔣看去頭過轉，滯一步腳真其宋
。說下往再沒，頭話住停之未蔣但，問想題問多好有還他。心人個某對會然竟，人種這之未蔣，信相能不乎似他
”？嗎國加去我想你，真其“
