宋其真看見楚嫻進來，叫了一聲“媽”。
楚嫻站在床邊，看了他一眼，眼淚立刻掉下來。不是那種剋制的、無聲的哭，是失控的、急促的、喘不上氣的那種。
“你怎麼……”她捂住了嘴，聲音斷斷續續，“怎麼變成這樣……”
宋其真反而很平靜。他靠坐在床頭看著楚嫻，像看一個熟悉的、意料之中的場景。
“媽，我沒事。”他說。
“你臉都是白的……”楚嫻哭得更厲害了。她往前走了一步，因為站不穩只能扶住床尾的欄杆，而後彎下腰，哭得似乎馬上就要暈倒的樣子。
宋其真伸手去夠她：“媽，你坐下。”
楚嫻總算在床邊的椅子上坐好。她抬起頭，看著宋其真，眼淚糊了一臉，說了第一句完整的話：“真真，我受不了……我真的受不了……”
楚嫻哭了很久。等終於哭夠了，她便一直盯著被子上的淚痕發呆，偶爾抬頭看一眼宋其真，又立刻移開目光，彷彿多看一眼就會更痛。
宋其真看著她，說了一句：“媽，你吃飯了嗎？”
楚嫻愣了一下，然後搖頭：“我不餓。”
“你去吃點東西吧，”宋其真頓了頓，又補上一句，“爸爸在隔壁房間休息。”
“我不想吃。”楚嫻的聲音裡又帶了哭腔，“我吃不下，一想到你……”
她又要開始哭，宋其真閉了一下眼睛。
“媽。”他的聲音不高，但很穩，“你要是倒下了，我還得擔心你。你去吃飯，就當幫我一個忙。”
楚嫻抬頭看他，眼淚還掛在眼角，表情像是被這句話擊中了，因為她從來沒想過這個角度。宋其真出事後，電話打到她那裡，她就徹底亂了。她一直覺得自己才是最痛苦的那個人，但宋其真這句話提醒了她：兒子才是那個需要被照顧的人，而她現在反過來在被照顧。
她張了張嘴，想說什麼，但沒說出口。之後敲門聲傳來，蔣未之似乎預料到兩母子的見面只會給宋其真帶來壓力和疲憊，所以把握著時間，沒等宋其真應聲，便直接推開門走了進來。
“其真，吃點水果。”蔣未之還端著那碟果切，裡面整整齊齊擺放著蜜瓜和鳳梨，都是宋其真平常愛吃的。
他徑自往前走，神態平靜，沒有像楚嫻那樣表現出過多的擔憂和小心翼翼。待走到床邊，他才對楚嫻說：“楚姨，您先去和宋叔叔見個面，其真吃完水果還要再睡一會兒。醫生叮囑過，現階段他要多休息，保持清淨。”
簡短幾句話蘊含著太多意思。楚嫻是宋其真的母親，當然不能趕人，但她再待下去，不但起不到任何安撫作用，還會讓宋其真更辛苦。
楚嫻立刻讀懂了這話背後的深意，怔怔看了蔣未之一眼，又去看宋其真。最後，她站起來，看似冷靜了些：“好，我去找你爸爸，你有事就叫我，我不會離開醫院。”
看著楚嫻匆匆離開的背影，宋其真收回視線。母親一走，他強撐的情緒便整個兒垮下來。
蔣未之沒再言語，拿熱毛巾給宋其真擦手，然後喂他吃水果。他只吃了幾塊便停下來，疲憊和痛苦再次席捲而來。但他不想過於給別人增加負擔，即使這個人是出事後讓他唯一感覺到輕鬆和依賴的蔣未之。
蔣未之卻看透了他。
將果盤放到一邊，蔣未之重新換了熱毛巾，給宋其真擦去嘴角一點果漬，動作自然。宋其真微微抬著下巴，任他擦，眼睫卻垂著不看人。空氣安靜了片刻，只有毛巾掠過皮膚的細微聲響。
“記不記得你十五歲那年，”蔣未之忽然開口，夾帶著一絲笑意，“你中考結束，跑到我辦公室，問我想不想跟你出去玩兒。”
宋其真愣了一下，他當然記得。
那時蔣未之二十三歲，剛進入天望集團不久。宋其真從學校回來，拖著行李箱站在蔣未之辦公室門口，問他暑假有什麼安排。蔣未之哪裡有什麼暑假，但他還是問宋其真有沒有想去的地方。宋其真說想去坦尚尼亞看動物大遷徙，只可惜一直沒機會。蔣未之合上手邊的電腦，說，那我們一起去。
。了去的真們他可。去會的真到想沒都誰，話句一的單簡麼這是就像好
。的各玩各假暑定決，散兩拍一是於，執爭生發人兩。去想不真其宋，兒玩斯加維斯拉去真其宋和要想韻和蔣，道知才之未蔣，上路發出
。言怨無毫也之未蔣，補替是便即過不
”。緣邊界世是像裡這“：說之未蔣對頭轉，氣口一了吸深真其宋。子影的長長出拉夕被樹歡合金的遠，道味的草青和土塵有裡氣空。午下是已，蓋倫塞達到等，車普吉是後然，機飛小程一了換又，機飛的時小個幾十了坐
。下一了角他但，話接沒之未蔣
。心開會也像好，人個這之未蔣，得覺次一第真其宋是那
。步一第出邁於終馬角頭一某等，間瞬個一某等，等在們它。原草的岸對著，魚鱷的沉浮上面河著，河拉馬的急湍著，上岸河在站馬角只萬上千：覺種那出不拍遠永頭鏡但，景場個那過看裡片錄紀多很在來後真其宋。河過馬角了上遇們他，天三第的蓋倫塞在
。去下按有沒遲遲卻門快，面河準對頭鏡，機相著舉他。壯悲的髓骨深種一的多最真其宋，外之闊壯和撼震了除
。問之未蔣”？拍不麼怎“
”。對不也來下拍得覺總“，機相下放真其宋”。道知不“
”。跳心的下當是不，間瞬有只的格定，片照張一是只的來下拍。好就它裡這在站你，西東些有“，出道緩緩的型未但有已中心方對將，肩的年攬輕之未蔣”。的製複可不是間時“
。眺遠目極真其宋，下夕
。哭在是像得銳尖音聲，上岸在馬角母，轉打央中河在，散衝被馬角小頭幾有。聲鳴嘶和土塵是全裡氣空，漿泥攪被水河。頭千幾頭百幾、頭三第、頭二第是後然，裡河進跳頭一第。了於終群馬角
。力有熱溫臂手，膀肩的他住攬直一，去下掉他怕是乎似，邊旁他在站之未蔣，大很風得記只，久多了站己自道知不真其宋。靈生的岸對到活要想力全盡拼些那著看，命生的湧翻裡河條那著看，上車普吉在站樣那就們他
。客饕的後之餐飽像，裡那在趴地洋洋懶魚鱷，上灘河的游下到衝被馬角幾。來下靜平漸漸面河，山落太來後
。他看在之未蔣現發，頭過轉，來起收機相把真其宋
。來下復平全完沒還音聲的年，面場的樣那過歷經”？麼什想在你，哥二“
”。麼什沒“：原草的去下暗在正方遠著看，開移線視把，頭搖了搖之未蔣
。麼什想在刻一那之未蔣，想在直一來後真其宋但
。呆發原草的遠著看正，酒啤瓶一著拿裡手，上臺在坐之未蔣，時來出。水汗和土塵的一掉洗，久很了衝裡室浴在真其宋，後之店酒到回
。寂孤的近靠法無人旁層一著籠周，人旅的來歸涉跋頭盡界世從剛是像卻之未蔣可。聲樂音的鬧熱來傳會晚火篝的外間房，溫燥乾風晚，洗如澈澄空夜
