有一次楚嫻跟著丈夫宋原來蔣家做客，看到過莫錦書。她獨自坐在露臺上，不說話，只是呆呆望著外面，裸露的肌膚上佈滿各種新舊傷痕，觸目驚心。她見了人沒什麼反應，漂亮到極致的一張臉只剩巴掌大小，上面嵌著一雙麻木空洞的大眼睛。
那時候蔣望章的原配太太已經去世，楚嫻以為蔣望章對莫錦書多少有點情分，說不定會娶她。可後來事情的發展，完全超出了她的接受程度。
她不知道宋原是怎麼牽扯進這兩人之間的，但事情就是向著不可控的走向去了。
她最後一次在蔣家見到莫錦書，那個瀕臨精神失常的女孩子趁著她去衛生間時闖進來，求她救救自己。
從對方磕磕絆絆的講述中，楚嫻得知一個令她三觀盡碎的真相：蔣望章曾邀請宋原一起，就在蔣家大宅裡，就在蔣望章的臥室裡。
有了一次，就有無數次。
楚嫻依賴且懼怕丈夫，又是柔弱敏感的性子，遇到事情只會逃避。她從蔣家回來之後，不敢質問宋原。因為對於宋原的本性，沒人比楚嫻更清楚。她的丈夫表面文質彬彬，儒雅風流，實則卻是大惡之輩。他和蔣望章是一起長大的世家弟子，連生意都千絲萬縷糾纏在一起，兩人做過多少同流合汙的事，數都數不清。
楚嫻自從一蹶不振，終日靠著畫畫和長時間出國寫生麻痺自己。這也是即便後來宋其真出生，她也不願意回域市的原因。
蔣家大宅那次見面之後，又過半年，莫錦書懷孕了。
因當時無法斷定這孩子是誰的，留著只能是隱患，所以蔣望章動了拿掉的心思。但莫錦書身體和精神早已垮了大半，若強行做掉，只怕連命都會丟掉。蔣宋二人不願意惹出人命，也怕事情敗露遭人非議，便將莫錦書送到法國待產。
孩子出生後，驗過DNA，確定是蔣望章的。
楚嫻在那之後有長達十年沒見過莫錦書，她只知道母子二人一直被軟禁在法國一處莊園裡生活，直到那個叫做蔣未之的孩子長到11歲。
有一次恰逢楚嫻在法國寫生，鬼使神差地，她找到母子二人的居所，想要看一看那個曾經向她求救的女孩到底怎麼樣了。其實她一直是有愧的，她知道，沉默也是一種助紂為虐。懷著一種無法描述的複雜心情，楚嫻想要看看莫錦書，哪怕見了面道個歉也好。
兩米多高的圍牆外，透過欄杆縫隙，楚嫻觀察著坐在花園裡淺睡的女人。有個十來歲的男孩走到女人身邊，拿一條毛巾給她輕輕擦手擦臉。
男孩的聲音隱約傳來，低沉而溫柔：“媽媽，回房間睡吧，一會兒該下雨了。”
天空陰沉沉的，確實快要下雨了。
女人轉過頭來，用一種生動而溫柔的目光看著男孩：“寶寶，我再坐一會兒。屋裡太冷了，不舒服。”
男孩抿了抿唇，似乎有些擔憂，但最終在女人身邊坐下，輕輕挨著對方肩頭，沒再說話。
母子兩人就那麼安靜坐著，身前是葳蕤蔥綠和碧藍泳池，身後是深灰坡頂的白色建築。若不是知道母子二人的身份，這簡直就是一幅和樂美好的生活圖景。
天空不知何時飄起小雨點，女人終於肯回房間了。可當她站起來的那一瞬，視線掃過院牆，躲避不及的楚嫻就這麼一下子闖入對方視線。
儘管時隔多年未見，莫錦書還是一眼就認出了楚嫻。
原本平和溫柔的女人像是突然受到什麼刺激，幾步便衝過來，手臂穿過欄杆一把拉住楚嫻：“你來救我了是嗎？你來了是嗎？你救救我！”
看到母親突然發病，男孩也跟著衝過來，試圖拉開莫錦書。莫錦書卻像發了瘋，猛地推開男孩：“你離我遠點！你這個孽種！”
前一分鐘還溫柔低語的母親已經變成另一番模樣，這讓楚嫻呆立當場。而男孩卻好像早已習慣，從地上爬起來，再次緊緊抱住莫錦書：“媽媽，你別怕，沒人傷害你了。我陪著你，你別怕。”
男孩被地上的花藤纏住，尖刺將手臂和腳踝劃破，血痕滿目。任憑莫錦書推搡打罵，他只緊緊抱著媽媽不鬆手。
楚嫻已經掙開莫錦書，轉身要跑，可莫錦書衝她淒厲大喊：“宋太太，你救救我！你不要走！”
楚嫻被那一聲聲絕望的喊叫釘在原地，回頭瞥見男孩身上的血，終究還是心軟了，猶豫片刻，折返回來，低聲道：“我不走了。你把門開啟，我給孩子包紮一下。”
等三人進了房間，莫錦書看起來清醒了些。她也看到了兒子身上的傷，忙不迭去翻藥箱。
。法章無毫但，紮包子兒給要想地腳忙手書錦莫”？疼不疼，寶寶“
”。吧來我“：布紗和膏藥過接，去下不看嫻楚
。累累痕舊傷新上孩男，現發地訝驚嫻楚，開翻。紮包嫻楚讓地靜安，上子椅在坐著抿孩男
。句了問住不忍嫻楚”？的弄麼怎“
”……你打該不媽媽，好不媽媽是都“：著咽嗚樣一子孩的措無個像，去下蹲蓋膝著抱然突卻書錦莫的旁一，吭不聲一孩男
。罪原的苦痛有所來帶是，”種孽“的中口是便之未蔣，候時的塗糊可，的子兒著是候時的醒清，壞時好時態狀神的書錦莫，後之未蔣下生從自。貌全件事出窺易輕嫻楚，中述講的續續斷斷書錦莫從
。上子兒的年到部全能只，洩發無苦痛的書錦莫
。張慌和措無要還書錦莫比至甚，水渾的趟能是不這，趟一這來該不己自得覺發愈嫻楚，後之境的人二子母清看
”。臉惡醜的倆他楚清看們人要只我，人丟怕不我，以可也開公者或，吧警報我幫你“：裡懷嫻楚到塞碟張一出拿後然，課功做房書進趕之未蔣將，裡刻時醒清的暫短在。走放肯不卻書錦莫可
。開不推遍幾了推嫻楚，口門到廳大從扯扯拉拉人兩。希的存僅上世這在是，主世救的一唯是嫻楚彿彷，遍一遍一，嫻楚著求
。碟走帶意同能只，於急了為也嫻楚而。住捂碟將手用忙急，到看子兒怕乎似書錦莫，上階臺樓二在站年的高瘦。了來出時何知不之未蔣，時門出臨
。戰冷個了打得盯眼一那他被嫻楚，重且深目，冷冰切一悉種一著底眼之未蔣，看頭回，門大出走。神眼的年上階臺得記都今至嫻楚
。澈清回變又底眼之未蔣，去過看細仔再當可，的麼什道知是子孩這，覺種有總
。原宋夫丈的是，個一另而，章蔣是個一，著制人男個兩，傷是全人的扎掙泣哭直一：失容花嫻楚讓容的面裡。片影的裡碟張那完看裡店酒的榻下在嫻楚
。潰崩和撼震的來帶見所眼親及不遠但，料預有早然雖
。乎在不也前人於暴己自的堪不最將怕哪，眾於之公片影段這將要想直一，顯明很但。的國法到帶麼怎是又，來下拍麼怎是方對道知不嫻楚。的拍時宅大家蔣在囚被書錦莫是該應，遠久代年片影段這
。嫻楚太太的原宋於救求圖試，醫投急病於至以。了敗失都然顯但，來出佈公碟將法辦他其過試還許或書錦莫
。人非託所己自，道知不都死至可
。者暴施個一中其的獄地下打書錦莫將個那夫丈的己自了給片影將終最，久很豫猶嫻楚。天中日如也天而，帶一亞南東到移轉國從正心重務業源時彼
。市域回接被之未蔣的歲11僅年而，殺自樓跳夜雨個一在書錦莫是，息訊的子母對這到聽次再嫻楚，來後
。年個那到見次二第，時客做家蔣去夫丈隨跟嫻楚，後之市域回接被之未蔣
