車子疾馳在路上，宋其真看向窗外，對自己的傷勢漠不關心。蔣未之掛了醫生的電話，捏了捏眉心，沉默片刻，然後抬手捏住宋其真下巴，讓人轉過來，面對著自己。
“為什麼要故意弄傷自己？”
影片裡看得清楚，是宋其真自己一步一步邁進那一片碎片裡。而後坐下，手裡握著一片玻璃，劃開了自己手腕。
宋其真迴避著蔣未之的目光，往後縮了縮。
蔣未之深吸一口氣，勉強壓下焦躁：“為什麼？說啊！”
宋其真艱難地開口：“蔣敬臨……”
蔣未之一愣，不知道為什麼他會提這個名字。
“他流了好多血……”宋其真聲音不大。
“什麼時候輪到我？”
車內安靜到呼吸可聞，淺淡的血腥氣像是有了生命一般，在這一刻鑽進蔣未之的鼻腔，扎進心臟裡。蔣未之聽見自己的心跳暫停了幾秒，繼而傳來劇烈的刺痛感。
“其真……”
他從沒想過，宋其真竟然還記著那句“只剩下你了”。
所有來自對宋其真自傷的焦躁和怒火轉瞬間被碾滅。蔣未之活了三十年，面對所有難題時的遊刃有餘在此刻變得無能且可笑。
原以為時間可以緩解一切痛苦，即便慢一些，即便無法回到最初，只要兩個人在一起，長長久久地在一起，就能勝過一切。可此刻，蔣未之終於遲來地意識到，只剩下宋其真，不是因為別的，而是因為他根本解決不了橫亙在兩人之間的問題。
他把最好的宋其真弄丟了，如今只能自食惡果。
重新清創時，宋其真一聲不吭，彷彿不知道疼。蔣未之看了一會兒便走出去，他靠在樓梯夾角處，摸出口袋裡的煙，火機按了幾次都沒打著火。
林醫生聽說宋其真受傷後，也來了一趟，已經在診療室和宋其真聊了一會兒。他推開消防門走下樓梯，和蔣未之說：“他情況不太好。”
蔣未之將煙捻碎，菸草順著指腹漏下去，低聲回：“我知道。”
林醫生在宋其真遭遇綁架時便給他做過心理疏導，和蔣未之也熟悉。最近開的助眠和抗抑鬱藥物都是經由他手。
“雖然遭遇過創傷，但他心理韌性很強，疏導進行得很順利。後續的追蹤隨訪中，他狀態已基本恢復穩定。他很清楚那不是他的錯，因此配合度很高，算是我當時恢復最快的一個病人。”
林醫生想起去年剛剛遭遇綁架後的宋其真，確實消沉過一陣子，但後來臉上漸漸有了笑容，陰霾也散了。每次來複診，總是蔣未之陪著，宋其真對他的依賴顯而易見。
“他能走出來，不光是因為他自己夠強，更重要的因素，可能是你。”林醫生頓了頓，“蔣先生，我不知道你們後來發生了什麼。但從他現在的情況看，應該是遭遇了比之前更嚴重的心理創傷，否則不會退行到這種程度。”
“因為太絕望，所以只能靠自殘來緩解。”
蔣未之終於點著一支菸，吸了兩口，又在窗臺上碾滅。林醫生注意到他的手在發抖，指腹直接按在菸頭上，也毫無反應。
“我該怎麼做？”蔣未之最後問。
“專業治療和干預之外，作為親近和信賴的人，一定要做好陪伴，讓他放鬆，遠離危險源和不確定因素，定期複診。”林醫生推了推眼鏡，給出治療意見。
親近和信賴的人，已經不是蔣未之。危險源和不確定因素，倒全是蔣未之。林醫生給出的治療意見專業，但不可行。蔣未之心想，大概只要在他身邊，宋其真的心理問題怕是很難治癒。
從小到大，無數個難解的爛攤子扔到蔣未之面前，只要想，總有辦法能解決。可人心不行，被反覆磋磨之後的心臟，大概已經碎成渣，拼不起來了。
。來起繃地制控法無然依方對，間瞬的來過偎但，間時應反真其宋了足給，口傷到怕，心小很也，慢很作他。真其宋住擁面後從之未蔣。長很得拉子影的人個兩將，黃昏線，燈壁盞一了開只裡室臥的夜深
。斷會都時隨，弦的繃隻一像人個整，上夜線一那間隙簾窗在落目，戶窗朝面，著躺側真其宋
”。了己自害傷再要不“，的啞是子嗓，口開之未蔣”。真其“
”？麼什為“：問真其宋見聽之未蔣，久很了默靜氣空
。瞬一了僵，問反會真其宋到料未乎似之未蔣
。走你放會不然依我但，苦痛會，疼心會我，義意無毫己自害傷樣這你，磨磋何任經再能不，差很經已態狀你
。義意無毫是才這，信會不，聽會不真其宋，現發地嘲自之未蔣。話笑是都來出說為因，口出說法無都字個每，案答有所的題問個這於關上以
。的造手一之未蔣他是都，切一的遇遭今如真其宋為因
。了脅威靠能只然竟，人的前眼住抓要想，現發之未蔣，今如到事”。你見見想直一媽媽你“
”。了贏你，好“：聲一笑低才他，久好了過，了膀肩真其宋，然果
。住抓於急，聞嗅於急之未蔣讓，味香悉的淡淡有，很髮頭的他，面後頸脖真其宋在埋臉將之未蔣
。力活點一真其宋起勾諾承的前之用圖試他”？好不好煌敦去們我，點一好你等，真其“
。說真其宋”。去想還定一不在現，方地的去想歲五十“
。話說沒，腰的真其宋摟力用之未蔣
”？嗎是不，我是就，的到先最“，說又真其宋”。你問樣那該不我“
”。吧樣麼怎就樣麼怎想你，要重多有沒並我。變改就麼什的別為因會不，理道和劃計的己自有你，了謂所無過不“
。對相目四之未蔣和，來過翻真其宋。他開鬆刻立之未蔣，口傷到怕，了然突，完說真其宋
。兒會一了看之未蔣著盯，寂死要還夜寒的冷清比，淡很眸的他
。問他”？嗎做“
。些了重手的上腰真其宋在按，眉皺之未蔣
。樣一補彌是像，他迫強上事種這在未並也之未蔣。近靠的他斥排很直一就真其宋，後之真其宋過”訓教“人麼什他其和韻和蔣用次那在。了過做沒久好們他
