“好了，別難受了。”張行在他肩上拍了拍，掌心很沉，“這些年我都習慣了，沒什麼大不了。人嘛，總得有點想要的東西，攥著才能活下去。”
“不怕你笑話，要是哪天真找到他了，我可能活得沒這麼有勁頭了。”
宋其真從地上抓了一把沙子，看著它慢慢從指縫漏下去：“畢生追求的東西，真得到了，不一定快樂。”
張行也看著那把沙漏完，隔了一會兒說：“因為失去的已經夠多了。”
營地已經點起篝火，有隊員遙遙衝他們招手，喊他們下來吃飯。兩人並肩坐在沙丘上，誰都沒動。
“我剛見到你的時候，聽你說要一個人去無人區，總覺得不對勁，便想著拉你入夥。”張行嘆了口氣，直言道，“即便一個人再孤獨，也有在乎他的人。你這樣一個新手，貿然進無人區，若是出了事，在乎你的人得多痛苦。”
在乎我的人嗎？宋其真腦海裡閃過父母、朋友、同事，可能沒有他，他們的生活並不會受影響。
張行做了個誇張的表情，試圖調節氣氛：“別告訴我沒有在乎你的人。”
宋其真腦海中閃過最後一張臉。
“不重要。”他笑了笑，將喝完的易拉罐撿起來，又去拿自己的紙筆，“張哥，去吃飯吧。”
次日一早，天還沒徹底亮透，車隊已整裝待發。四輛車在沙地上排成一列，引擎低沉著預熱，排氣管噴出的白氣在寒涼的晨風中散得很快。
張行的聲音從對講機裡切出來，帶著電流的輕微雜音：“我是頭車，我們即將進入無人區，各位做好準備。”
後車依次跟上：“抄收。”
張行沒再多說，鬆了手剎，頭車率先碾過一片沙礫，朝西邊開出去。後面的車一輛接一輛跟上，保持著一百多米的間距，像一串連起來的珠子滑進大地的縫隙裡。
玉門關的界碑在身後越來越遠。半個小時後，最後一點人工痕跡徹底從後視鏡裡消失。
地面從沙礫變成大片大片的鹽鹼殼，車輪碾過，像碾過乾裂的河床，白花花的，反射著初升的太陽。再往前開，鹽鹼又漸漸過渡成細沙，沙面被風梳出一道道平行的波紋，從車頭一直鋪到天地交接的地方。
偶爾有風吹過，帶著一股乾燥的土腥氣，把車轍邊的浮沙捲起來，貼著地面飄幾米，又落下去。
車隊在這樣空曠的沉默裡緩緩西行。對講機偶爾傳來張行簡短的通報：前方三公里有搓板路，避開右側那片沙。
宋其真坐在副駕，靠著窗，頭微微偏著。窗外的土地不斷變換著紋理和顏色，從褐到灰到淺金，又回到褐，大片的、無邊際的鋪陳在沉默的世界裡。
張行又衝著對講機說了一句：“注意胎壓，地面軟了。”
幾輛車同時慢下來，陷入了一場無限蔓延的靜默裡。車隊一路走走停停，眾人越來越沉默，大家都感受到天地間自己的渺小，敬畏變成凝重。
車隊進入一段平緩路段，張行緊繃的神經放鬆了些，轉頭看了眼宋其真：“想什麼呢？”
“覺得自己很小。”
宋其真低頭看自己的手。和外面無邊無際的荒蕪比起來，這雙手和這具身體，小到不值得被任何東西記住。平時盤踞在心裡的那些事也忽然變得很輕，不值一提。
他想起張行說的“自由”。自由是什麼，他不太確定。但他現在感受到的，是被赦免一樣的虛無和放鬆。
“在這裡，連痛苦都找不到落腳的地方。”張行哈哈一笑，“那就讓它們都滾蛋。”
宋其真閉上眼，太陽穴靠著窗玻璃。玻璃微涼，隨著車輪微微震顫，他感覺自己正在被這片土地接納，不需要成為誰、不需要解釋什麼、不需要把過去整理乾淨才能面對明天。他只是一個正在穿過無人區的人，和一塊石頭、一粒沙沒什麼區別。
無人區冷漠，也溫柔。 不會擁抱他，不會勸慰他，只是讓他活著，走過一段很長的路，然後發現，他還能走下去。
歌行
更也六週
星星的明 章05第
。作工的後最天今束結，議會訊視出退之未蔣
。神兒會了出外窗著貓一人一。裡懷他到跳便寶異，手出之未蔣。聲幾嗚喵，上子桌到跳寶異，濃正夜外窗
。穩平太不線聲，背貓過拂輕指手的之未蔣”。了區人無進真其，寶異“
。難不並說來他對，個這要想。全安不安、兒哪在人道知想是只他。事何任做真其宋著攔會不也，程行的真其宋涉干會不他
。命待地原州蘭在留人個幾，了上不跟也再就城了出，西往路一隊車。前往沒再，腳住收便，車的行張了上真其宋到跟只人的州蘭以所。了費白全就制剋的有所前之那，著綴人有還後現發凡但，銳敏也，惕警分十真其宋。著跟離距的遠很著隔敢只但，了好排安就早一人的邊那州蘭
。面頁了關才，患麼什沒認確，遍兩了看尾到頭從料資把他。錯不碑口裡子圈在，派正也人。事過出沒伍隊的過帶年些這，道老驗經，越穿跑北西在年常，隊車規正。行張了查就天當之未蔣
。去下吞緒的有所把後然，”了區人無進“句一到聽中口人別從，著坐裡夜的外里公千幾在能只他以所。事的反真其宋讓件一做敢不再，冰薄履如是已今如他。外窗眼一看頭抬又，貓著看頭低之未蔣。的乎乎暖，伏一起一皮肚，嚕呼小起打裡懷他在寶異
。著不睡然依之未蔣，點三晨凌
。敢不都息訊條發怕哪，真其宋絡聯格資和場立有沒己自道知也，險兇的區人無想去不己自迫強他
。緩和有稍才，來回傳息訊的區人無出走隊車行張到直，夜四天五了續持緒懼恐種這
。些一了淡翳的日多了積層那間眉但，多不是還話然雖，臉張一著凝再沒地見罕也他，上會公辦的天二第。呆發外窗著對點三晨凌在有沒，醒驚途中有沒，覺整的時小個三了睡算總之未蔣，上晚天那的區人無出真其宋在
。頭了點，完聽之未蔣。來上提新重案專差出的周幾了拖樁一把宵嶽，轉好態狀之未蔣趁
。門家進踏想不也步一竟，市域回返完差出是只，著繃直一再沒經神的之未蔣讓作工的碌忙
。人的他等有再沒裡家，寶異了除
。氣力一起不提便他，些這到想一。來回再不永能可且並，全完經已真其宋今如可，愉歡和待期的秘有還總他，市域開離未尚真其宋先原。神和著蝕侵續持，來上湧翻慢慢，冷意灰心、倦疲、疼頭的後之醉宿，酒陳缸一了悶像，大太勁後的真其宋去失底徹
。道味出不嘗要快都飯吃連，來後到再
。暈的溫著發散下照日在》線合《的著掛上牆，來起收有沒冊畫和料的裡落角間房在落散，著放擺不封原然依像肖日生的完畫沒幅那裡室畫
