腎臟移植術後最忌感染，因此病房探視控制得極嚴。除了固定的護工和幾乎不離左右的江且吟，再沒有第三張面孔出現過。宋其真也從未動念聯絡母親，以他現在的體力與心緒，已沒有餘力應對更多人。
宋其真也不知道自己在等什麼，心裡有塊地方始終空著。熬到第五天，他終於能下床獨立走幾步，蔣未之依然沒出現。
花瓶裡的重瓣百合換成粉色玫瑰，江且吟給花瓶換好水，聽見宋其真突然開口問：
“他呢？”
江且吟手指一滯，停了一會兒才轉過頭，很平常地說：“事情沒處理完，他還沒回來。”
宋其真扶著床欄杆站著，半晌之後答了一聲“嗯”。
他還問過一次供體的事。查房的年輕醫生被他問得一愣，回頭看了看身後的主任。主任說不方便透露供者資訊，這是規定。宋其真就不再問了。
術後第二週，宋其真的各項指標恢復理想，他開始嘗試走更遠的距離。開啟門出來，他扶著牆一直走到走廊盡頭。這一層位於樓棟頂層，有專用電梯直達，只設了兩間特需病房。
他靠著窗臺喘了口氣，眼睛往旁邊的另一間病房看去。門關著，很安靜，不知道里面住著什麼樣的病人。
一旁的護工輕聲提醒，該回去了，已經走得夠遠了。他點點頭，由著護工攙著他往回走。
走到那間病房門口，宋其真停下腳步，突然伸手推開了門。
“宋先生，怎麼了？”護工小聲叫了一聲，表情有些詫異，不知道宋其真為什麼會如此。不過他並未攔著，只往旁邊靠了靠，護住宋其真。
這是間套房，格局和宋其真住的病房一樣，穿過一個帶拐角的玄關和小客廳，才能看清最裡面的病床。
病床的床頭搖起來一點，枕頭被壓出一個凹陷的弧度，床尾搭著一件深灰色的開衫。一側的監護儀還亮著屏，輸液架立在牆角，掛著一隻空了的輸液袋。
床頭櫃上有一個保溫杯，杯蓋擰開了擱在旁邊，裡面的水冒著微微的熱氣。窗臺上，花瓶裡插著一大束粉玫瑰，開得正好，花瓣層層疊疊堆著，和另一間病房裡的一模一樣。
這裡到處都是人住過的痕跡，但卻沒有人。
宋其真站在玄關沒動，手扶著牆。護工輕扯他衣袖：“宋先生，我們回吧，這屋的病人可能出去了……”
宋其真靜了一會兒，腳步沒再往裡走：“嗯。”
護工輕輕關上門，扶著宋其真出去了。直到腳步聲很慢地消失在門後，躲在衛生間裡的人才出來。他剛才躲得太急，後腰的傷口扯了一下，這會兒傳來陣陣鈍痛。他撐著牆緩了幾秒，才慢慢走到床邊躺下去，然後長長撥出一口氣，閉上眼睛。
這天之後，宋其真每天都要沿著走廊活動一下，沒再進另一間病房。他的時間很規律，每天等醫生查完房，做完各項檢測，午飯前會出來走一走。他的病最怕感染，所以沒法下樓，活動範圍僅限走廊。
他走得很慢，一步一步的，扶著牆上的扶手。護工在後面跟著，不遠不近地隔著幾步，保持視線可及的距離。
走廊中間的消防門上嵌著一道窄長的磨砂玻璃，偶爾會有人影閃過。宋其真停下來看，那影子就不見了，只剩灰濛濛的一片。
拐角處有一個盲區，牆壁凹進去一塊，剛好夠一個人側身站著。那裡沒有燈，光線被切斷，白天也暗沉沉的。他停下，側耳聽，能聽到很輕的呼吸聲。
晴天的日子，陽光從玻璃外斜進來，在地板上切出一道明晃晃的光，也能切出身後細碎的腳步聲。他回頭看過一次，身後沒有人，只有他自己的影子被拉得又長又淡。
術後第三週，宋其真各項指標基本穩定，醫生通知可以出院。
也就是在這一天，蔣未之回來了。
他穿著常服，走進病房，跟宋其真說：“我回來了。”聲音平穩，帶著一點淡淡的笑意。
宋其真看了他一會兒，移開眼睛，“嗯”了一聲。
”。拾收來我，話兒會說們你“：他住攔趕且江。來起得直能太不背腰，重很得拖子步，慢些有作他，西東拾收真其宋幫之未蔣
。點一吃真其宋著哄，裡碗果水到放，塊小切皮削，果蘋顆一著拿裡手，來下坐便之未蔣
。翼翼心小的後慮思深著帶都話句每，牴或反真其宋怕他，著說之未蔣”。北西回能不況狀的在現你，真其“
”。利不也復恢你對，便方不很騰折回來，查複期定要還，標指料資項各量測，藥吃時按要需天每，殊特況在現你“
”？嗎好算打做再好養，下住裡那去先你，了去過接人讓經已我姨阿的先原裡家你。遠不院醫離，靜安裡那，邊旁園公在就，寓公套一了備準我“
。行才著養心小要，心勞勞能不，染怕最月個六後，可小同非植移臟腎可。的北西回要就院齣一是怕，格的方對以，真其宋解瞭太之未蔣
。麼什沒，白發臉，灰青的淡很層了落上骨顴但，淨乾落利得拾收人個整然雖，點一了長髮頭之未蔣。眼一之未蔣看或間，著聽靜安真其宋
”。好“：聲了說地快很他是於，虎馬上待對在會不也他，解優最是的說之未蔣道知他
”。去過你送我，院了出那，好“：來下鬆放地倏全後然，下了愣，脆乾此如得應答他到想沒之未蔣是倒
。境環的適舒個有真其宋讓必務，品的樣各種各了置添又，掃打來過天每人讓就之未蔣，前手真其宋在早。過住沒直一但，全齊俱傢然雖寓公套這
。點一了鬆放都人個整，去下嚨著順，熱溫稠爛，了化熬經已粒米。喝熱趁真其宋讓，來出端粥的好熬將著羅張。眶眼了紅便真其宋到見一姨阿，門了進人兩
。覺懶睡合適別特，發沙芙泡電隻一著放上臺，躺能坐能時隨，毯地米的上板地，分部銳尖點一到不看，包了做都角邊的俱傢有所。的歡喜真其宋是都，冊畫的新最本幾著放邊旁，好正得開瑰玫枝幾，瓶花璃玻隻一著擺上几茶廳客。金的融融暖地一了滿落，來進鋪窗地落的面南從的末冬。好極採，局格的廳兩室三，大不寓公
。置位眼顯在，好寫條條一也，項事意注他其。上箱冰在，好寫食的口忌和的吃多要把。上箱療醫在，好寫明說用使藥所將，紙籤便張幾了拿之未蔣，檔空的粥喝真其宋著趁
花棉團一 章45第
。來都天每乎幾便，牴不他見來後，趟一來天幾始開剛之未蔣。太曬畫畫書看是只就天每，靜安很得過子日的寓公在真其宋
。著待廳客在只也後門進，門敲前門進，息訊發前之來，鎖子電了換便天二第的來進住真其宋在他。適不點丁到人讓會不，事的界越做不從，趣識很之未蔣過不。人趕由理沒乎似真其宋，子房的之未蔣是的住今如。天一的市域回有還到想沒，了掉理都西東有所把真其宋，絕決太時開離初當
。此如能只也，任他許允不況狀但，思心的北西回就手完做過起實確真其宋
。好很就，著活能，了要重不經已緒些那
。開離才後然，覺睡去真其宋著盯前之鐘點十，間房下拾收姨阿幫會也，項事意注句幾囑叮，況測監料資的天當真其宋查檢會之未蔣，飯完吃。話句幾了不說來下飯頓一上桌餐，格的外緒是不都人兩。餐晚吃起一他陪，來過後班下在般一之未蔣
。藥找廳客去，來起爬便，姨阿煩麻想不他，點三晨凌，錶看看。了醒疼又兒會一了睡糊糊迷迷，去過扛想，想不上床在倒他，度93到燒上晚次一有。覆反些有態狀康健的真其宋，時月個二第後
