蔣未之輕輕撫過宋其真的頭髮。兩人一坐一躺，在這個靜謐的深夜裡，那些早已沉底的、說不出口的悲傷，大概只有彼此能懂。
此刻的蔣未之覺得自己無比幸運，至少他愛的人還在身邊。他無法想象，若張行的遭遇發生在自己身上，他會做出什麼事。
他內心對這個西北男人是敬佩的。因為換做是他，或許只需要半年，甚至更短，就能將他擊垮。
指腹穿過柔軟的髮絲，蔣未之靠著床頭，視線落在遠處：“其真，其實我一直在等你趕我走。”
“但你從不說。”
“你要是趕我，我倒沒這麼慌。至少你心裡還恨我，有情感牽扯，才會有觸動，有希望。可你每天平平常常地過著日子，我來，你不驚訝，我走，大概你也不在乎的。”
“其真，我不想讓你有壓力，有負擔。所以你儘可以做自己，想怎麼對待我都可以。你繼續過你的日子，怎麼開心怎麼來。”
“你不在乎也不要緊，只要你覺得自在，不用考慮任何人和事。”
蔣未之在逆流中掙扎了太久，不能拉著宋其真一起墜落。宋其真有選擇的權利，而他，早已沒有。因為他的選項只有宋其真。移植腎臟，沉默陪伴，守護終生，這些都是蔣未之能給出的，但不該是將宋其真桎梏在道德高地上的繩索。
他一字一句平靜地說著，似乎不需要宋其真回應，已然做好了所有準備。
宋其真睡著了，夢很恬靜，睡容安穩。
蔣未之一直在小院住了一個半月。他每天早起生爐子，煮粥，把藥和水放在宋其真的床頭，幾乎所有時間都圍著宋其真轉。兩人一起去菜市場，去看壁畫，偶爾也會開車去戈壁自駕。
他們從不談過去，也不提將來。對兩人的關係和相處模式，彼此也都未開口定過性。蔣未之不說走，宋其真也沒趕他，兩人之間縈繞著一種奇怪的默契。
蔣未之一直睡在客廳沙發上，但睡久了腰受不了。在宋其真第三次看到他邊做早飯邊揉腰時，從網上下單了一張單人床。小院的房間不多，客廳加一間臥室，還有一間做了畫室，單人床只能放在客廳裡。
蔣未之就安安穩穩睡在單人床上，從未有過僭越之舉。
天氣好的日子，宋其真會把畫架支在院子裡，蔣未之會坐在旁邊看他畫。宋其真畫到一半，停下來，轉頭看著蔣未之。
“你要不要試試？”
蔣未之想了想，說：“嗯。”
宋其真上個衛生間再出來，畫紙上已經趴了一隻貓的雛形，躲在葡萄架下曬太陽。筆畫滯澀，線條生硬，尾巴繃緊了，看著有些侷促。
“畫的異寶？”宋其真有些想笑，蔣未之大概是想要把貓畫得嬌憨一些，無奈不知如何下筆，反而畫得有些傻里傻氣。
“不好看？”蔣未之自己也知道不怎麼樣，有些不大甘心，又添了幾筆。貓的鬍鬚被他畫得又粗又長，更傻了。他舉著筆懸在半空，指腹上還沾了一小片赭石色的顏料，進退兩難。
“初學者先把外形勾勒出來就可以了，不必強求神態。”
宋其真這次沒再笑他，從他手裡拿過畫筆，換了支小號的勾線筆，蘸了墨，在蔣未之那片雜亂的線條裡輕輕落下去：先是順著貓背補了一道復筆，又在貓尾掃出幾縷蓬鬆，最後在貓的圓臉上點了些赭色顏料。
原本凌亂模糊的貓貓立刻生動起來，像是活過來一般，神態憨掬，在葡萄藤下懶懶攤開身子。
蔣未之盯著畫上的貓看了很久，低聲說了句：“不是異寶。”
宋其真轉過頭：“嗯？”
蔣未之突然抬手，將指腹上的一點顏料抹到宋其真頰上。宋其真猝不及防，皺著眉毛往後躲：“幹嘛？”
這一躲椅子跟著晃，兩人重心一齊歪了。蔣未之伸手去撈他，胳膊穿過腰側往回一帶，宋其真整個人被扯進他懷裡，還沒來得及掙，就聽見椅子翻倒的悶響。蔣未之後背先著地，大腿墊在底下，把宋其真整個人兜住了。
。笑好些有都看麼怎，上地在坐糟八七人男大個兩今如。過鬧樣這未也期熱便即，了年是不都人兩。臂手的開鬆沒條一著箍還上腰，的之未蔣是下底屁，疼摔沒真其宋
”？到傷有沒有“：問地乾，腰右的方對眼了瞟住不忍是還但，來起爬上之未蔣從，把一之未蔣了推地憤憤真其宋
”。弱脆麼那沒“：掉化要也，懶慵要還貓比，笑一他。溫的見罕是間眼眉，不上地在坐之未蔣
”。誰是寶異是不“：語無些有，料的上臉一後然。來起之未蔣拉，時同的好坐己自，抿了抿真其宋
”。貓是不又我“：眼一之未蔣了瞪，麼什到識意時登，開不挪上臉己自在落，妙微得變目的之未蔣到看他
。子樣的信相太不都真其宋，”事沒“次幾了說之未蔣，看側腰之未蔣往覺自不是總神眼他時飯吃。麵蛋菜蔬碗兩了做，廚下己自是而，活幹他讓沒真其宋時飯晚但，了到摔認承不之未蔣然雖
。了開推被門著接，聲步腳來傳外門室臥見聽便久多沒，兒會一了聽眼著閉真其宋。繁頻常往比聲翻的來傳上床人單張那廳客，糊糊迷迷到睡夜半，然果
。邊床了在坐之未蔣，點一去下陷墊床旁後而，近靠步緩之未蔣到，埋了埋裡子被往臉把他。張些有然突真其宋，麼什為道知不
。流緩緩在線視的熱溫之未蔣到能只，常異默緘，結凝氣空裡間房
”？嗎了醒“，道問，上子被的邊腮他在腹指，溫緩低線聲的之未蔣”，真其“
”？疼是不是？嗎了腰到摔是“，句一上補又差神使鬼，想了想”？睡不麼怎你“：懵點著帶神眼的醒睡剛，聲一了”嗯“他。上臉的明分廓之未蔣在灑，來進照外窗從月。眼開睜，了睫真其宋
”。疼點有是“：誠坦夠不次一頭，頭下點便，了由理個這有只也，頓了頓之未蔣
？累勞更會不會院醫進騰折夜半大？呢藥麼什吃，藥吃先是還，院醫去之未蔣送該是不是，著想力努裡子腦真其宋，倒顛角今如。業專要還生醫比來起看況狀後種各付對，養療、藥用、查複，他顧照之未蔣是都直一，後手從自。辦麼怎該道知不又但，了到料預乎似他。蛋臉的整完出，拉下往子被把真其宋
”。院醫去用不，行就按按我幫你，僵點有了久躺“：了頂頭他在搭手便，急著他怕，變幾了變神間刻片他著看之未蔣。來起皺也臉小，糟八七裡子腦他
”。按按你給我，來過趴你那“：置位的邊拍了拍，上床在坐跪他。睡質棉的鬆寬下底出，落頭肩從子被，來起坐他後然。訊資個這下一了化消是像，眼眨了眨真其宋
。道味的甸甸沉裡心人讓，的靜安綿，道味的真其宋於屬獨過蹭尖鼻，上頭枕在枕臉側，去下趴言依之未蔣
。置位找著探試，按了按輕輕先，去上心掌，料布睡的薄薄層一著隔，上腰後他在搭手把真其宋
。問他”？兒這“
”。點一下往再“
。開點一點一側兩柱脊著沿，置位的臟腎開避，力用太敢不他。挪了挪下往心掌把真其宋
。淺略皮圍周比，子印的過劃甲指被像，長米釐六五痕疤這。現浮約痕疤的斜斜道一側腰右，中暗昏。腰的力有瘦勁出，些一來起作著隨睡的之未蔣
