店裡開始收客人時，聞川想試在「給」後留半拍：「只帶吉他跑小場，我得自己決定什麼時候放開。」
她想到影印店裡他壓著條件書的手。當時她怕他想找一條縫，把字換出去；現在聽他唱，知道他要的也可能只是這一口氣。
他試了，房裡沒有觀眾，等不到人接，自己唱完便笑：「像我忘詞。」
「等太久了。你差點唱成『我把燈留給……欸，自己』。」
「『欸』沒寫在你詞裡。」
「再拿這個跟我辯，我就寫進去。」
聞川縮短空拍，再錄一遍，分給她一邊耳機比較。第二版的停頓讓以霏在那兩個字出來前，竟想替他唱。
「第二個。」她說，「現場你可以再看人調。錄音用這版。」
「現場的速度、停頓、重音由我決定，錄音讓你跟孟晴確認。這樣寫進條件，可以嗎？」
以霏點頭。聞川推開滑鼠：「還有，外面我爸那句話，你別幫我記在紙上。」
「我沒打算幫你們父子做逐字稿。」
「我不是那個意思。」聞川看著她，耳機線還搭在兩人之間，「他以前每次聽我唱都會講。我以為你跟他一樣，只想把不齊的地方修掉。」
「我有叫你試第二版。」她把耳機放回桌上，「要是隻求齊，第一版就夠了。」
聞川伸手拿耳機，手揹抆過她的指節。他沒有躲開，以霏也沒有。外面傳來鐵門往下拉的聲音，他才說：「我家還有一對音箱。這裡的耳機聽不出低音有沒有蓋字。你今晚有事嗎？」
「有。」她看著他立刻收住表情，才說，「我要先回去拿昨天忘在影印店的校對稿。九點以後可以。」
「我可以等。」
「不用講得像你要站在門口。」她把歌詞頁收齊，「先把那把琴的弦拉開，不然你爸等一下又要挑。」
他跟著她出了房間，在店門口把琴抱回腿上。邵父一邊關櫃檯燈，一邊看他調絃，忍了半分鐘還是說：「第三絃，再拉一下。」
聞川沒回嘴，照做了。以霏站在徬邊，聽他彈了一個和絃，音終於穩下來。
夜裡九點半，她帶著校對稿到聞川住處。客廳不大，一邊是書桌和音箱，另一邊擱著待送去上課的教材。聞川把下午兩段錄音輪流放給她聽。第二段播完，他沒問好不好，先伸手把音量調小。
「字有出來。」以霏說，「最後一段你是不是累了？」
「唱太多遍。後來那遍不打算用。」他把檔案名稱改成「試唱二_待確認」，沒寫定稿。
以霏走到他徬邊，手撐著桌沿，俯身看他在音軌上標記停頓。剛才在店裡他們隔著兩副耳機，如今他一轉頭，鼻尖幾乎碰到她的臉。聞川沒動，等她先退開。
她沒退。以霏抓住他的衣領，吻了他。
聞川的手先停在半空，接著輕輕扶住她的腰。她比捷運口那次靠得更近，聽見他的呼吸亂了一拍，心裡居然有點得意。等他伸手關掉播放中的音軌，她才發現自己的手還揪著他的衣領。
「等一下。」聞川額頭靠著她，聲音很低，「你今晚想待到幾點？」
「我還沒想。」以霏鬆開手，看見他的衣領被自己扯皺了，「如果我說不想趕末班車呢？」
他看著她。「那我想讓你留下來。不是叫你留下來聽完那段低音。」
」？聽能還天明音低「
」。能也，走要晚今你。能「
」。起一你跟，裡這在待想我「。下放面翻它把，機手的上桌到霏以
。方地的完聽沒才剛們他在停音錄，燈小盞一著亮還箱音的廳客。走裡房往他著牽仍，完答回；多太題問嫌被又，冷不冷問他。桌書開離帶刻立有沒，手的住握川聞
