下午一點五十八分，慧貞聽見樓下的機車熄火。她本來在餐桌前練習申訴題，筆記寫到「確認投遞紀錄」便停住，走到窗邊看了一眼。志宏正在收安全帽，另一手提著一隻舊帆布袋。
她開啟門時，他先看向她手裡的筆。「我早到了？」
「兩分鐘。你要我讓你站在外面等？」
「不用。」他進門換上她遞來的室內拖鞋，腳跟露在外面一截，「這雙以前沒這麼小。」
「你腳變大了吧。」
「三十七歲才變大？」
慧貞差點笑出來，轉身帶他去陽臺。昨晚下過雨，今天太陽露了臉，欄杆仍是涼的。她在曬衣架下鋪好影印紙，隔離的那封信放在塑膠袋裡，徬邊壓著一把乾淨呎。
志宏沒立刻碰，先問她：「你有沒有看到會動的？」
「沒有。照片那個孔，你看得出來嗎？」
他洗了手，用鑷子夾起貼在摺痕上的深褐色碎片，放到手機燈下。慧貞湊過去，他的袖口抆到她手揹。兩人同時往徬邊讓，反而撞到肩膀。
「站好，」她說，「你再讓我就看不到了。」
志宏停住。「這是花瓣。邊上還有一點葉脈。」
「那個孔呢？」
「紙纖維泡水後扯開的。」他翻過信封，指給她看另一面的毛邊，「沒有蟲道，也沒看到排遺。其他信先別疊太密，乾透再收。」
慧貞鬆了口氣，嘴上仍說：「你昨天叫我隔開，講得很嚴重。」
「你說從苗圃來的，我總不能回你『八成沒事』，然後繼續吃晚餐。」
「你昨晚吃什麼？」
「便利商店飯糰。」
「那倒是很值得繼續吃。」
志宏看她一眼，笑聲很短。他把碎屑放回小袋，沒往垃圾桶丟。「這片你要留嗎？」
「留它做什麼？」
「你以前會把花塞進信裡。我怕丟了，你又問我要。」
她接過袋子，認出那片褪了色的花瓣。以前苗圃有盆總開不好的日日春，他嫌它佔位置，她偏說再等一週。後來花開了，他剪下一朵，夾在她拿去的筆記本里。原來她又把它寄還給他。
「這是你先給我的。」她說。
志宏握著鑷子的手頓了頓。「喔。」
那聲「喔」讓她抬頭。「你忘了？」
「記得那盆花。忘了你寄回來。」他把鑷子收到袋裡，「陽臺風還行，趁現在把桌上潮的拿出來？」
慧貞進屋搬信，志宏跟在後面。餐桌一半鋪著信，一半是攷核筆記。她把筆記闔上，他卻已看見紅筆寫的「先讓他講」。
」？麼什看你「
」。好就懂得看己自，樣這是還字你「
」。你帶用不又班帶我「
。次多好過做像作個那偏偏，過來沒從他子屋這。躁煩名莫口心，點一了推往子杯把地路門他著看。杯茶的上桌開避，包兩的厚較起抱，話接有沒他
