返程的車還有半小時。志宏送慧貞進站，她在售票機前停下，查了下週六的車次。
「不是說等明天排班？」他問。
「先看有沒有位子。」她選了一班午後的車，手機收到訂位通知，才轉頭對他說，「下週六我再來。明天如果真的排不開，我會跟你講，票也由我自己處理。」
志宏看著她的手機。「我週六上午要去現場，下午可以接你。週日我搭車上臺中？」
「上來幫我把那張票收進盒裡。」她把舊票從口袋拿出來，又塞回去，「剛才差點留在麵店。」
「你不是說它可以溼？」
「可以溼，不能弄丟。我還要親手收。」
下週六她如期南下。志宏帶她去吃宿舍附近那家早上就開的飯糰店，說同事推薦了三次；她嫌他的飯糰醬放太多，吃完卻替他記下店休的星期一。週日他們輪流搭車回臺中，到慧貞家時，除溼機正好滿水。
志宏去倒水，慧貞從櫃上抱下信盒。盒蓋邊角仍有一處微翹，她把它開啟，留出最上層的空位。
「票放這裡？」志宏問。
「嗯。等等，先找個袋子。」
她翻出文具店多買的一隻無酸紙袋，讓他扶著袋口，自己把票放進去。票角有點卷，進去時卡了一下；志宏鬆開袋口，讓她慢慢推平。兩人的手在盒上方碰到，這次誰都沒先讓。
慧貞在袋面寫下「花蓮，二〇一五」，筆尖停住，又在下面補了一行：「未搭乘。」
「會不會寫得太像公文？」志宏問。
「你有意見？」
「沒有。地址至少沒寫錯。」
慧貞拿筆輕敲他手揹。他沒躲，接過袋子放進盒裡，等她確認位置，才把蓋子合上。
手機忽然響起，是阿哲傳來明早路線調整的訊息。慧貞讀完，回覆他要先核對兩件轉投件，便把手機收起來。志宏在徬邊等，沒有替她問能不能早點出門。
「你今天回高雄的車幾點？」她問。
「六點十二分。還有時間。」
慧貞看向桌上的盒子，又看向他。「那陪我去我媽那裡拿煎魚？她說留到今天，不吃就要自己處理。」
「你媽會不會以為我專程來吃魚？」
「你可以自己跟她解釋，反正你很會聊天。」
志宏嘆了口氣，伸手替她拿起桌邊的帆布包。慧貞把包接回來，改牽住他的手。出門前她確認信盒已放穩，關上燈，和他一起下樓。
（全文完）
