交屋前一天，以寧把最後一箱搬上車，回頭看見岱青還蹲在客廳，拿刮刀清花磚縫裡的灰。
「那裡不用刮到發亮。」她說。
「掉溼灰的地方，一直卡著。」他颳起一小塊硬灰，放進畚箕，「好了。」
岱青把資料夾放進交屋提袋。「第一次買帆布的單據，你也留著。」
「沒有那張，我會以為你多買兩公呎是在賺我錢。」
「你當時就是這樣想。」
「想了三分鐘。」以寧接過提袋，「後來風來了，我覺得兩公呎買少了。」
「這幾天你一直問我要不要幫忙搬，」她說，「我說早上就夠，你也沒再問。我以前會把你沒出聲當作你同意，接著連你能不能排開工作都替你算好。對不起，我那時候讓你很難開口。」
岱青用指腹摸了摸門框上自己削過的地方。「我也有件事沒講明白。你說想賣的時候，我很想叫你留下。每次想到你得付那些修理錢，又講不出口，就去把窗弄好、把凳子說成我來修，好像你多留一天，就會改主意。」
以寧回頭看他。
「我知道房子不是拿來試你的。」他皺了皺眉，「這話講得怪。我是說，你要去臺南，我不該看你會不會為了我留下來。那幾天我口氣很差，你問我工作室，我還嫌你管。」
「對。你那時很討厭。」
「你也沒少催我。」
「我知道。」她走到他面前，「可我現在要去臺南了，房子也賣了。你如果想見我，得跟我本人約。」
岱青看著她，慢慢把手上的灰拍掉。「你現在約？」
「週五下班，我來朴子。你新工作室能不能一起吃晚飯？我會買吃的過去，除非你想讓我第一次去就找不到門。」
「可以。我傳地址給你。」他想了想，「這次我會提早告訴你幾點收工。要是趕工走不開，我也會先講，你別在門外等。」
「好。」她往前一步，手放在他襯衫上，「那我現在可以抱你一下嗎？這件不用排進行事曆。」
「你都碰上來了才問。」
「你可以說不要。」
「我沒說不要。」
他把她抱住，手掌貼在她揹上。以寧的額頭靠著他的肩，聽見院外有人喊著借過，推車輪子輾過巷口不平的地面。岱青沒有急著鬆手，直到她抬頭，他才低下來親她。兩人都笑了一下，嘴唇又輕輕碰到一起。
門外傳來車聲，母親到了。她把車停好，進門先問：「凳子呢？別忘了。」
岱青從後廊把矮凳拿來。短腳已經接上一塊同色的木料，凳面放在地上，穩穩的不再晃。
「什麼時候修的？」以寧蹲下去摸接縫。
「昨晚。等膠幹了才拿過來。」他把凳子翻給她看，「我沒替你決定放哪裡。搬上車吧。」
母親站在徬邊看了看，伸手按凳面。「穩了。臺南租的地方要是沒高櫃，你也別亂踩。」
「我知道。」以寧把那張印著「八」的舊月曆紙放進提袋，自己抱起凳子。
。封信的用屋進收匙鑰把，門紗上拉，燈掉關。子桶有沒邊門，的乾乾上地，同不漆舊和方地的過補板花天。遍一了看廳客進又，前門鎖
。子袋過接來下走己自，子車發先親母讓寧以。下得放不放還上車問，下階臺在站圾垃袋一後最著提青岱
」。講前車上我在得記，點八到忙是要你五週「，說」。下得放「
」。排我等用不，麼什吃想先以可你但「，句一補又，門車開拉替青岱」。準說你跟會我前點七「
」？嗎棒冰牛豆紅賣有近附室作工你「。他看頭回，好放子袋把寧以
」。間那壁隔行金五。有「
」。冰帶我。選你餐晚那「
」？支一人一「
」。工收點幾你看「
」。我傳了到你，融會冰。見五週「：句一有還面後，址地的室作工新來傳他，起亮快很機手。門扇那住留替有沒也，匙鑰有沒裡手，前門屋老在站他見看鏡照後從寧以，時口巷出轉子車。門車上關讓，開退著笑青岱
」。回要也你。會「：他回
。」好「個一了回刻立他
）完文全（
