鍾老把一個信封推到她面前。
“昨天夜裡塞進來的。”老人說，
“從門縫底下。”
信封沒有署名。
裡面兩張照片。
第一張是鍾老前天在菜市場挑菜的抓拍，角度很近，近到能看清他手裡那把青菜的葉子。
第二張是一張舊照，十八年前那場車禍的現場——護欄斷了一截，車翻在坡下，車頂癟進去一大塊。
照片背面，一行列印的字：
“她也是這樣開始的。”
鍾老的手一首在抖。
但他這一次沒有關門窗，也沒有壓低聲音。
“我藏了十八年。”老人看著那兩張照片，聲音很啞，
“藏出什麼來了？
他們照樣找上門。”
謝晚照把照片翻過來，又翻過去，看了兩遍。
“他們在警告你。”她說。
“我知道。”鍾老站起來，走到香房門口，把門關了——不是因為怕被聽見，是風太大，香灰吹了一桌。
他走回來，坐下，
“晚照，我今天叫你來，不是因為我想通了。
是因為我再不說，就沒機會說了。”
——-
他說了三件事。
“出事前那三個月，她一首說頭暈，手抖。”鍾老的目光落在面前的茶壺上，
“她給我倒茶，茶壺蓋磕在壺口上，磕了三下。
她自己都笑，說師兄我這手是不是老了——她那年三十一。”
謝晚照的手指攥緊了。
三十一。
她現在二十西。
。紀年的事出親母是就，年七過再
，發點有音聲的老鍾”。了了不調都香連是怕後以，手這我看你兄師說，笑玩開我跟還候時那“
”。話氣喪麼什說人的歲一十三說，罵還時當我“
。了涼經己茶，口一了喝杯茶起端，下一了停他
，說續繼老鍾”。車開己自敢不，年半後最“
。車打是都邊這來，喚使聽不手說“
。好不椎頸是能可說，笑就，了麼怎問我
”——天那可
。下一了停他
”。了開己自偏偏天那可“
”？嗎陪人有天那“：頭起抬照晚謝
，頭搖老鍾”。有沒“
”。近很，用不說，送機司讓說我，料資份一拿室驗實隅去要說天那“
。靜安很裡房香
。上沿爐香在落，截一了掉灰香的裡爐香
，去下低音聲的老鍾”。院醫過去“
”。來出不查都麼什，了過去說，回幾好了勸我“
”？院醫家哪“
，想了想老鍾”。院醫心中市“
。經神迫椎頸是說次二第，度過勞疲是說次一第，次兩了去“
”。好見沒也了吃，藥點了開
。照晚謝著看，頭起抬他
，說人老”。的死麼怎是道知不我，照晚“
”。了是不經己，月個三那前事出，道知只我“
-——
。包布藍個一出取面裡最子櫃房香從，起他
。牌香試塊三，囊香個一，巾圍絨羊條一：西東樣三面裡，開解包布
，去過推包布把老鍾”。的兒這我在放期星個一前事出“
