走到飲水機時，榮輝把課表講到第三遍，還是漏了一個星期四。
「等一下。」佳文在販賣機徬停住，「你剛說週四下午在店裡，晚上有初學班。從店裡到活動中心，連搬車都算進去，來得及？」
榮輝從口袋抽出那張折皺的紙。「我以為來得及。上次就是這樣排，結果我爸等到五點半。」
「那天你還把車搬進室內。」
「嗯。」他拿筆在週四徬邊畫了個叉，「我把那堂移到週六。」
「先問學員。她們不是你表上的格子。」
榮輝抬頭看她，笑了一下。「這句輪得到你說？」
「我剛剛差點替她們改好了。」佳文把筆還給他，「你打算哪天跟你爸談？」
「明天。我想固定回去兩天，可是還沒敢講死。怕他一聽就說，既然能回兩天，乾脆回五天。」
佳文擰開水瓶，喝了一口才說：「那你先講你能做到的。講不攏，回來再排。」
「你這次沒有問我打算怎麼辦。」
「你不是已經在講了？」
他把課表折回去，沒塞進口袋，拿在手裡晃。兩人沿著河濱往回走，經過欄杆時，天色剛暗，新燈一盞接著一盞亮起來。警示錐仍擋著孔蓋，錐後的影子沒有因為燈亮而消失。佳文停下拍了張照，傳給工地主任，請他明天到場試調燈頭。
榮輝站在她徬邊看，沒問她要怎麼改。她收起手機，發現自己其實想聽他的意見，卻又知道現在問，他們大概會在冷風裡吵到手指發僵。
「改天再一起看。」她說。
「好。你問我的時候。」
十二月初，榮輝約她再去河濱。佳文到時，他坐在飲水機徬的長椅上，膝上攤著一本新的課程登記簿，頁角被風吹得一直翻。他拿安全帽壓住，佳文便看見封面貼的標籤：一月成人初學班。
「字是你寫的？」她坐到長椅另一端。
「我爸寫的。他嫌我那個『騎』字像『倚』。」
佳文想起他地圖上的「玻」，嘴角動了一下。榮輝看見了，把登記簿合起來。
「我跟他談了。每週一、四回店裡，九點到六點。其他時間我繼續教課，店裡臨時缺人先打給我，我能去就去，不能去也要講清楚。」
「他怎麼說？」
「先問我是不是找到什麼正職，才敢跟他談條件。」榮輝搓了搓掌心，「後來他拿紙把兩天寫下來，說我週一不要又五點半才到。我爸沒有答應替我扛店裡所有事，我也沒有答應課一取消就回去。」
他說完，伸手扶住快被風吹走的登記簿。佳文沒替他夸父親通情達理；她知道這兩天是他們兩個人一筆一筆算出來的。
「其他時間的場地呢？」
「活動中心明年的時段還沒確定。我先把晴天課排好，雨天不開放報名，等找到地方再說。」他轉頭看她，「我本來想跟你說我都安排好了。講到這裡，好像也沒有。」
「你一月的班還是要開？」
「要。」榮輝把登記簿翻給她看，六個名額已有四個人留下電話，「我不想因為雨天場地沒定，就連晴天也不教了。」
。圈幾練要行問先：字小的加己自輝榮見看白空邊徬在。姐林是個一中其，字名行幾那看頭低文佳
」？記也個這連你「
」。牢很得記我。水有上臉我說次上「
。題正過跳音聲陣那借有沒，包揹進收簿記登把輝榮。響啪啪裡風在袋膠塑，紙生衛袋兩著綁座後，過騎前椅長從車踏腳。來下靜又過笑，笑著跟也輝榮，了笑文佳
」。了過作當法辦沒還你道知我，件那燈試「，說他」。講你跟慢慢以可我，事的爸我「
」。麼什了講辦主跟我替你，道知中口人別從又次下想不我可「，袋口套外進塞手把文佳」。忙上幫事件這，撤沒錐示警讓話電通那你。案方的杆欄跟示標提會我，話的夠不；頭燈調著試會天明任主地工。了查我角暗「
」？嗎麼什了到看我說能我，我問好剛辦承果如「
」。你意同刻立都次每會不我。說我對先就，說我對先能，見意的上作工；我訴告完說「，他著看」。說格資有就來本，裡那走人帶天每你。能「
」。了道知就天一第我，時位燈查道彎在午下你「，聲一笑乾他」。道知我這「
」。你問我，事的道知不是還我；我找沒你猜接直再會不，話電接沒我。改會也我「。下一他了輕輕膀肩用文佳
」……在現們我那「。來過挪有沒他。離距點一有只手的離，上椅長在放手的輝榮
」。來出不答在現我，樣那前以像能不能我問果如你。扭彆點一有還天今我但「，說文佳」。往你跟續繼意願我「
」。花豆吃要不要你問想本原我「
」。吃就，著開還果如口出了到。段這完走先「，灰的上管掉拍，起」。答以可個那「
。袋口進收手把意刻再不文佳，前口出到；來起牽有沒，到爾偶手的人兩。邊徬到走才完看等，步半後落輝榮。眼刺不也燈，楚清線白，遍一了看置位的側右從文佳，時道彎的好修過走。上跟包揹起揹輝榮
