淑玲住的公寓沒有電梯。書妍提著裙子爬到四樓，才走兩階就停下來喘。淑玲在她後面託著裙襬，兩人誰也沒笑。
進門後，淑玲從衣櫃拿出一件寬鬆的棉質洋裝，又翻出剪刀。「揹後那排扣子我幫你拆？」
書妍點頭，揹對她站著。釦子密得讓人煩躁，淑玲解到一半，聽見書妍說：「我早上還跟化妝師說，承翰一定會哭。他上次看我試婚紗就哭了。」
「他眼淚本來就多。去年你學生送他一張畫，他也哭。」
「那張畫是他修冷氣修到整臉黑。」
淑玲終於笑出一聲，手上的扣子卻停了。她們大學時同住一間租屋，書妍連期末作品被退件都會邊哭邊罵老師，沒讓人猜過這麼久。淑玲想問那件房子、婚後安排，還有昨晚到底出了什麼事；書妍的肩膀就在她指尖下，她一句也沒問出口。
換好衣服後，書妍把婚紗整齊掛在浴室門外。淑玲看著那一大片白，拿手機叫了計程車接回餐廳，才想起自己是開車來的，只好又取消。
「你這裡有水嗎？」書妍問。
「冰箱裡。飯糰也吃掉。」
「你剛剛不是說不問？」
「我現在有問嗎？」
書妍撕開包裝，咬了一口，含糊地說：「你好凶。」
淑玲拿了一條幹淨毛巾放在桌上。「我得回去。這裡鑰匙你有，門鈴不用理，手機可以先靜音。承翰那邊，我只會告訴他你平安，行嗎？」
書妍看了她一會兒。「你會不會怪我？」
「會。我現在連哪桌是你們舅舅都想不起來。」
書妍低頭，把那口飯糰吞下去。淑玲走到門邊，聽見她說：「我不是故意挑今天。」
淑玲握著門把，回頭看她。「我知道你不是。」
下樓時，阿珊打來。第一道菜已經出去了，宴會廳有人發現主桌空著，問到新娘休息室去。淑玲請她先不要替任何人編理由；再十分鐘，她會回去親自說。
回到餐廳，熱菜和香水的味道一起湧上來。淑玲才穿過服務走道，就被周建偉攔住。他還穿著廚房圍裙，袖口捲到手肘，手裡拿一張出餐表。
「人找到了？」他問。
「找到了。她安全。」
建偉點了一下頭，沒有追問書妍在哪裡，卻把表遞過來。「廚房做完的兩百份，你打算叫誰付？」
淑玲抬眼看他。她從早上起沒喝完一杯水，胸口那點火一下燒上來。「你覺得我現在拿得出答案？」
「我問你打算怎麼處理。第一輪能上的已經上了，後面的熱菜不能一直放著。阿凱跟小林六點就進來，臨時加的人也在等我回話。」
「到場賓客照原流程吃。沒出的先盤點，可留的留，不能留的記下來。費用我會談。」
「跟誰談？」
淑玲把表接過來。上面密密痲痲記著數量、時間，還有每個工作臺負責的人。她看見阿凱的名字後面畫了兩個圈，是他答應提早來幫忙的那兩個鐘頭。
「新人雙方、餐廳，該談的都談。」她從櫃檯借了一支筆，在表格下方寫上「加班工時」，又問，「這樣漏了誰？」
」。人個三了留多也邊那碗洗「。低放音聲，眼一了看偉建
」。算會我「。面紙破劃尖筆，上補
」。落著有沒有時工的天今，楚清講前班下們他在得我。的帳催來當我把別先「，紙的孔穿快得寫被張那住按手他」。會你道知我「
。蓋蓋筆把只後最，想識意下，痕燙新道一有揹手他。願自工員算班加把人讓不，闆老著擋口門房廚在偉建是，後延時臨桌辦月個上得記卻，耳刺然仍話句那才剛。手的他著看玲淑
」。覆答的講們他跟能個一你給我，前點三午下「
」。了啞都話講，水點喝也你「。路出讓邊徬往，表開鬆偉建」。好「
」？利福工員算這，廚主周「
」。尾收人個一找多再倒暈你等想不我算「
。酸發得咬關牙把路一己自覺發才，的溫是水。口兩了喝水的檯櫃起拿，秒半了看門著盯玲淑，房廚回轉他
