第三週的週四，宜蓁在課堂上收到敘衡的訊息：「今晚要留在廠裡，不通話。你簡報順利嗎？」
她回傳組員投票透過的新版流程圖。「過了。美玲還說賒帳欄很好用。你留到幾點？」
「不一定，你先睡。」
隔天他只說圖還在改。到了週六晚上，宜蓁聽見水槽邊傳來室友洗杯子的聲音，盯著敘衡傳來的一張晚餐照片：便利商店飯糰，包裝都沒拆。他一向會對不好吃的東西挑剔兩句，這次只寫「有吃」。
她打過去。他接得很快，鏡頭卻只照到租屋處的天花板。
「你的臉呢？」
「剛洗澡，頭髮亂。」
「你不是最愛說自己洗完頭像廣告男主角？」
鏡頭晃了一下，敘衡的臉出現了。「現在廣告被撤檔。」
她沒笑。「提案怎麼了？」
他拿毛巾抆了抆頭髮。「主管週四看完，說廠裡不會排這個。握法要換，模具和包裝都得重新估，不值得為一小群客人做。」
宜蓁把手機拿近。「週四？你那天跟我說還在改圖。」
「圖確實還在改。」
「給誰看？」
敘衡避開她的眼睛。「我自己。也許換個做法，還能再提一次。」
「所以你等我簡報做完，才要告訴我？」
「你那天就要上臺。我講了，你也不能從新加坡把主管叫回來。」
「你每次都覺得我聽到你的事，就會把自己的事丟下。」宜蓁壓低聲音，室友還在房裡，「我只是問你一句進展，你回我不一定幾點下班。」
「我不想在你做作業做到半夜時，還讓你替我煩。」
「我那天打給你，是想讓你替我做作業？」
「我沒有那樣說。」
「可是你幫了我。我想聽你抱怨一次，就這麼難？」
敘衡把毛巾搭到椅揹上，過了一會兒才說：「主管問我，如果賣不動，這批東西誰負責。我當下答不出來。你要我怎麼跟你講？我自己還在想。」
宜蓁想說「答不出來就說答不出來」，話到嘴邊，聽見他的呼吸很重。她也正在生氣，怕再說下去只會拿他最在意的地方刺。她說：「我現在不想替你想辦法。你也不用等想好了才打給我。」
敘衡抬眼看她，嘴唇動了動，最後只應了一聲。通話結束後，宜蓁仍坐在桌前。組員明天要修改簡報，她得起來洗澡，卻先把手機翻過去，免得自己一直看。
隔天傍晚，敘衡傳來一段二十秒的影片。畫面裡是一支裝在舊抽屜上的把手，他用手揹碰了一次，又讓手指從下方勾住拉開。訊息只有一句：「昨天沒讓你看清楚，我到底在做什麼。」
宜蓁看了兩遍，回撥視訊。這次敘衡坐在五金行後面的工作臺徬，父親的聲音從前面傳來，叫他別把樣品跟待修的門鎖混在一起。他朝外面應了聲，拿起抽屜。
「我爸店裡有人問過省力的把手。主管問銷量，我答不出來，連螺絲孔距也只顧好看，沒照常見舊款。」他拆下一支，「想用存的材料費，先做兩種給客人試。還沒下單，我在問能不能少做幾支。」
」？句一哪管主氣最，天那四週你「：問，面桌上擱肘手把。量顆顆一心耐有卻事種這到遇，煩痲嫌上常平他。掉沒都顆一，盒小進放螺將他見看蓁宜
」？聽想你「。頭鏡著看衡敘
」。懂不聽在現我，價報模講用不先。想「
」。懂會他為以我，子櫃過改媽他替前以管主。的用要天每己自們他是屜個那可。開拉、好裝們他幫會人的裡家，人客的小勁手說他「，說才下一了停，強勉點有得笑他」。罵始開價報從備準我，了惜可那「
。看給距孔拍再天明說才衡敘，門鐵下拉頭外在父周，烊打行金五到談人兩。頁一那對核款欠用只但，用說。表新張那用不用還來後芬小問然忽他，半一到講。」好就的宜便最買，係關沒「說都手把支三了試，姨阿個一見看行金五在麼怎己自起說慢慢，下放品樣把衡敘。他催話接有沒蓁宜
。來出了跳知通件郵的會治自，下放機手把要正，」例範你傳我天明，記開分「回蓁宜。碼號據收的好標己自著附面後，細明月本到併要不要款的繳代號三十六，問息訊傳芬小。箱李行進塞記筆堂課把舍宿在蓁宜，天三前臺返
。接否是覆回日五後臺返於請，著寫尾末件附。千兩了也資薪月每，月個三列只約契新。」約契期短訂簽行另求需務業視後滿屆期聘「改，掉劃被期日的務職復恢後臺返定原。件附開點
」。講你跟想，完看信把我等，知通的會治自到收剛我。舊照先間時「：他回著接，箱信的己自到寄轉件附把先。記筆的條便滿疊那上桌向看又，件郵著看蓁宜。排重得還重超本課箱那得免，時小半早提要不要送接場機問，息訊來傳衡敘。面外在鼓仍料布，次兩了拉著試，角一在卡鍊拉的箱李行
