入冬後天黑得快。下午醫院布品室打來，說她幾周前投的履歷錄取了。
「八點報到？」知允把手機夾在耳邊，翻到交接簿最後一頁，「我店裡月底點交，隔天可以到。日班的時段跟面談時說的一樣嗎？」
「阿姨不是說椅子會叫？」奕帆用腳尖碰了碰其中一張。
「她說的是另一張。這張是我開店第一年買的，下面螺絲鬆了才響。你要是很想挑毛病，借我一支螺絲起子。」
「我有帶。」他拉開揹包，停了一下，「我本來是來幫忙搬的。你叫我帶工具，我才帶。」
「我有說你拿工具來就是要當監工嗎？」
奕帆把螺絲起子遞給她。「沒有。先把椅子翻過來。」
兩人把椅子倒放在紙箱上。他扶著椅腳，知允轉螺絲，轉到第三顆，椅腳忽然滑了一下，兩人的肩撞在一起。奕帆伸手穩住椅揹，沒放開，低頭看她。
「有撞痛？」
「你問椅子？」
「問你。」
「沒有。」她說，「你扶好，我快鎖完了。」
知允指著箱子徬另一張椅子。「那張不要，林先生說新員工要用。這張送去新家，我媽房間放不下，就放客廳。」
奕帆搬起椅子，準備往後門走，看到地上的紙箱沒封口，便停下來。「這箱要一起載？」
箱裡有兩件舊外套、店裡用不到的延長線，還有一枚繫著深藍色鑰匙圈的鑰匙。他認得。去年他休假時，知允曾去他套房等他下班；鑰匙是他配的，後來她很少用，卻一直掛在自己的鑰匙串上。
奕帆把椅子放回地上。「你要把鑰匙還我？」
知允順著他的視線看去，伸手把鑰匙拿起來。「我在整理包包，怕跟店裡的鑰匙混在一起，先放箱子裡。」
「那怎麼沒放你自己的東西那箱？」
「我還沒分完。」
「知允。」他往後退了一步，讓出走道，「你要還就還，不用等我自己看見。」
「這是你套房的鑰匙。」她說，「我不想再拿著，卻從來不敢用。」
奕帆的臉色緩下來一點。「你來之前傳訊息，我下夜班沒醒，你就進來。鑰匙本來是這樣用的。」
「你那時說的是『有事可以去坐』。我不知道我想見你算不算有事。」
「算。」他答得太快，自己也頓了一下，「但我睡著的時候，可能真的只會睡。你進來，我不一定起得來陪你講話。」
「我知道。」知允把鑰匙放到折衣桌上，沒有推向他，「我想去的時候會先說。你若想一個人待著，也直接講。我不會站在你門口試鑰匙。」
「我上次說的話，聽起來有那麼兇？」
「你上次說『進來不要開大燈，我要睡』。」
「……我是怕光。」奕帆抓了抓後頸，「你那次帶來的飯，我有吃。只是醒來太晚，沒碰到你。」
」。淨乾還我比得洗碗，道知我「
」。帶不次下你怕我，的你是碗「
。拿來手有沒，了見看帆奕。上串匙鑰的己自到扣新重，匙鑰起拿。皺點有仍間眉，匙鑰枚那著正他，頭抬允知
」？你以可都也診看媽我後以為以會不會「，說」，子椅張這裡店搬你「
」。子椅搬我要你為以只的真才剛我「
」？吧起一在是還們我「，他看又，心手進握串匙鑰把允知」。字名的你寫先就起一在們我為因會不，問會我，你要需天哪。排恆知跟我，送接和用費的。好「
」？嘛幹想我為以你，子椅破張這搬來跑班下我「，了不卻音聲，眼一瞪帆奕」。臺一現發，機裡店完點像得問你「
」。西東修很你「
」。來出算子日的租退房套把我替別也你「，停了停他」。你見想是，裡那你去想我。家新的你有你，間房的我有我「
」。子盤端忙幫得能可飯吃來你，小很房廚家新「，說允知」。閒麼那沒我「
」。飯吃得記，完教晚明你。去過載先我子椅「：說才，完抆見，等門後在張一另著搬帆奕。淨乾抆子椅的工員新給留張那把去走，點七了回允知。便方點幾問，網濾洗清學先想，來能晚明工員新：息訊的生先林出跳時這機手
」。吃西東找己自會我「
」。訂你幫要是不，得記你是我「，穩託上往子椅把他」。道知我「
