許冠妤推開海景房的門，先看見床，再看見坐在床沿的男人。
那張床只有一張。男人手裡捏著溼救生衣的扣環，腳邊還有一隻開啟的行李袋。他抬頭看她，兩人僵了兩秒，同時去摸手機。
「我訂了這間。」冠妤說。
「我也是。」男人把救生衣從床上拿開，站起來，「你先別走，我沒有拿錯房卡。」
「你先別靠過來，我也沒有。」
他停在原地，低頭翻出確認信。冠妤看見他手機上寫著「兩人海景」，自己的信也一樣，只是姓名和訂單編號不同。她從高雄搭了一早的車和飛機，原本打算進房後洗個澡，把試播集最後三場戲改完。現在她只想知道，這間民宿究竟打算把誰塞進誰的假期。
「櫃檯在哪裡？」她問。
「一樓。我陪你下去。」
「你留在這裡。」
男人看了看手裡的房卡。「好。但我也要問清楚。」
他先把救生衣放進浴室，特地把門留著，才拿起手機跟在她後面。冠妤走得快，行李箱輪子在樓梯轉角卡了一下。他伸手扶住箱身，沒碰到她；她卻更用力抓緊拉桿，直到箱子過了轉角才說了聲謝。
櫃檯的女孩聽完，立刻調出訂房畫面，臉色變了。「對不起，我們平臺的房型名稱寫得太不清楚。『兩人海景』原本是共用房型，兩位分別訂到一個床位，系統把兩張訂單並在同一間。房卡也是我們給錯，沒有先講明白。」
「一個床位？」冠妤把手機轉過去，「照片只有一張雙人床。」
女孩盯著螢幕，耳朵紅了。「照片也放錯了。我現在就處理。樓上有一間雙床房，兩位如果願意分床，可以立刻換過去，不另外收費。若不願意，我們都全額退費，也幫忙問附近有沒有空房。」
冠妤望向窗外。馬公午後的光照在對街機車上，亮得讓人眼睛發酸。她開了三個訂房網站，今晚附近能住的只剩一間價格翻倍的套房，還在沒有公車到的地方。
「雙床房門鎖正常嗎？」她問。
「正常，兩張卡，浴室門也能鎖。」女孩說，「我帶你們上去看。」
男人終於開口：「你先看，不喜歡我就去找別間。」
冠妤瞥他。「你不是也付錢了？」
「所以我也想先看。」
雙床房在走廊另一端，兩張床隔著一張小桌，窗戶看出去是海和半截曬衣架。女孩把新的房卡放在桌上，說他們可以各自再想一下；若決定退房，今天不收任何費用。門一關，冠妤先試了浴室鎖，又把兩張床的床單掀開看了看。
男人靠著門站，沒有催她。他的手指被扣環磨出一道紅痕，還滴著水。
「你那件救生衣是怎樣？」她問。
「早上帶客人做岸上穿戴練習，衝過還沒幹。想拆扣環檢查，剛剛房裡比較好攤開。」
「不是把海帶進來就好。」她把筆電袋放在靠窗的床上，拉開行李箱，取出一卷紙膠帶。
男人看著她沿小桌中線貼了一條，還把自己的充電線收回床頭。「要貼到地上嗎？」
「桌子先。插座一人一個，浴室輪流用。你的東西別放我床上。」
「嗯。那張床是你的。」他指向窗邊，說完把行李袋放到另一邊。
」。講你，吵果如燈。晚很到弄會能可，稿趕我「：句一了補，他令命在是乎幾才剛己自起想妤冠
」。關不遍五響鐘鬧人有怕，怕不覺睡我「
」。了關就遍三第常通我「
」。字名有得總，事的我講檯櫃跟要果如你「，說他」。安予郭我「
」。麼什你講要到想沒還我「，上床到坐」。妤冠許「
」。好很那「
。快袋腦比卻，作個那問想。側環釦抆慢慢巾用，著側安予見看，聲一的喀扣膠塑來傳臺。裡戲援救上海場一在停標游，本劇啟開妤冠。環扣拆臺小的外室浴到生救了拿他
」？人個幾過救，行這做你「
」？事故找在是還，作工我問在你「。頭回才，好摺巾把他。響再沒環扣的裡手安予
」。你問在我「。愣一妤冠
」。數想不我那「
。說」。歉抱「
」。室浴用先以可你。門出要點晚我「。電充上機手把安予
」。用我給讓你要是不我「
。頭抬再有沒，服乾找袋李行開拉他」。道知我「
