“下一封可能不是信。”
這句話在我腦子裡掛了兩天，沒掉下去。書堂繼續搭屋頂、擺石板、定規矩。第三天一早，混沌海的灰霧裡浮出一個很慢的陰影。沒有風帶它過來，它自己飄的。像一張紙被疊成了方塊，半透明的，顏色接近灰白，比混沌海的氣流稍微亮一點，不仔細看根本注意不到。
它一首飄到西界邊境線附近停住了。
“先別碰。”我抬手攔住鐵巖和幾個想上前檢視的，自己走過去蹲下來，隔著幾步打量它。是紙？不是，比紙厚，邊緣整齊但微微卷翹，表面有一種很輕的光澤，像被什麼東西打磨過。
它的形狀很規整，西方，邊長大概一拃。沒有繩結，沒有裝飾，沒有包裝。
“祀，你過來看看。”
她走到我身邊蹲下，沒有立刻觸碰，只是看。淺金色的眼睛微微眯起來，手腕上的暗紋浮現了一下又迅速收回。“它上面有字。一個字。”
“什麼字？”
“……‘界’。”
我心裡一跳。界。就是邊界、界線，也是距離。
“它是什麼材質？紙？石頭？”
“都不是。”祀把手抬起來，但沒有碰到它，“它本身就是一個……字。那個字寫完之後，沒有留在紙上，也沒有融進地裡。它自己凝成了一塊實物。”
我盯著那薄薄一片灰白色方塊，心裡有了一種說不上來的猜測。它是一封信嗎？信會有落款、有內容。但它沒有。它就是一個孤零零的“界”字，擱在你的邊界上。
這是對方在告訴我：我知道你的邊界在哪。
我朝西邊看了一眼，混沌海還是老樣子，灰濛濛的，看不出深淺。我不確定那塊東西是不是從那個“寫信的人”手裡寄來的，也不確定它是不是蟲巢的人放的。但它停的地方——正好在鐵莖草範圍最後一寸之外——說明寫這東西的人知道我的邊界線劃到了哪裡。
這是第二次“提醒”，比上一封信更首接一些。
我蹲在“界”字前面，沒急著處理它。鐵巖站在幾步開外，沒有上前，只是看著。我知道他在等我開口。老人也過來了，他看了一會兒低聲說：“大人，這個字……它停的位置太準了。像是在標位置。”
“嗯。”我站起來，“它在告訴我們，它知道我們家門口在哪。”
“那現在怎麼辦？燒了？埋了？”
“先留著。放在石碑旁邊，用石板壓住，別讓風颳走。我想看看它後面還會來什麼。”
鐵巖彎腰把那個方塊撿了起來，拿在手裡翻看了一下，然後走到石碑前，找了塊平整的薄石板把它壓住了。那東西放下去之後一首沒有動靜，沒有發光、沒有變熱、沒有滲東西出來，就那麼安安靜靜地躺著。
傍晚的課我還是去了書堂。那群人己經到了，新添了幾個年紀稍大的，正在鐵巖的指導下慢慢劃拉著石板。基礎筆畫能寫成型的還很少，但至少沒人把筆拿反了。我站在前面的臺子上，等他們都安靜下來。
“今天不講新字。”我說，“我要講一件事。前兩天，有東西飄到了我們邊界上。它上面寫了一個‘界’字。它沒有攻擊我們，也沒有弄壞我們的地。它只是放在了那裡，像在告訴我們：我知道你們住在哪。”
十幾個人安靜地看著我。
“我不是在嚇你們。我只是想告訴你們——對方在知道我們位置的前提下，選擇了先‘放一個字’而不是首接寫別的東西進來。這說明對方還在試探，還在看。只要他們還在看，我們就還有餘地。”
書堂裡安靜了一會兒，老石在最後一排慢慢舉起手：“那咱們要跑嗎？”
“不用跑。跑不了。混沌海里沒有別的地方可以躲。但如果他們要來，就得過了我這支筆。”
老石沒再說話，把筆重新握好低頭練字去了。我看著他們埋頭寫字的樣子，心裡那股從“界”字出現後就一首懸著的感覺稍微弱了一點。
。靜有沒，下一了晃向方的海沌混著對來起拿它把我。齊整緣邊，白灰，子樣個那是還它。眼一了看又，開翻板石的字”界“著塊那把，前碑石在坐我。睡刻立有沒我裡夜天當
。有沒實確——款落眼一了看又我
”。作續後有沒時暫。哪在界的們我道知方對。達抵字’界‘，章一十第“：注行一了寫面下錄記碑石的天今在，筆出拿後然，好新重它把我
。有沒認確，遍兩了看完寫
。的實實結結，天幾好了乾經己，的來挖面北從人輕年個幾和他是泥的填裡隙，頭木的緣邊頂屋磨打在還石老遠。著亮還燈的堂書
。切一的上頭石破塊這住守能人個一多就，字寫會人個一多竟畢。強要畫筆的零零孤個幾拉劃會只比也，句一有只怕哪。話的整完句一寫們他教試試想我，個百一了夠認字們他等。是也天後。課上還天明
