那一頁關於歸延的記錄被讀完之後，西界外側安靜了兩天。
歸延沒有主動提起那片樹皮裡的內容，池也沒有再追問。但第三天下午，歸延做了一件他從未做過的事情——他走出了他自己的方框，沿著鐵莖草邊界線，朝池的方框方向走了過去。不是完整的行走路線，是一條首線，步伐比平時慢一些。他走到池的方框邊緣停住，蹲下來，在地面上寫了一個字：“舊。”
他寫完就站起來，退回自己的方框，坐下。全程沒有開口。池蹲在自己的方框裡，盯著地上那個“舊”字看了好一會兒。
“歸延寫了個‘舊’字。”傍晚鐵巖巡界回來跟我提了一句，“方向對著池的方框。”
“他是在告訴池，他己經看過那片樹皮裡的內容了。”
到了第西天早上，舊冊碎片又到了一批。池從鐵莖草內側撿起碎片，回到方框前拼接。這次碎片中的一塊比之前所有碎片都要大，大約一個半手掌寬，表面有明顯的切割痕跡，邊緣整齊。池把它放在石板正中央，沒有立刻拼進序列。我走過去蹲下看的時候，他抬頭說了一句：“這塊碎片不是從舊冊北界飄過來的。它是從舊冊中心區出的。”
我蹲下來看了看那塊碎片上的殘留筆畫，比之前那些碎片的字跡要深一些，但磨損程度也更大：“上面寫了什麼？”
“只留了三個字，後面都被磨平了。”池說，“寫的是‘北界存’。”
“‘北界存’。像是目錄。”
池把碎片放在手邊，沒有拼進序列裡：“歸延離開之後，舊冊北界入口就停用了。後來北界沒有再接收過新的信。這一塊碎片應該是從舊冊的方位記錄上脫落的，記載了北界入口的停用時間。”
歸延坐在方框裡，沒有站起來，沒有走過來，也沒有移動位置。但在他方框東南角的地面上，那片寫著“己駐”的信旁邊，又多了一粒新的小石子。他在聽。
“舊冊北界入口停用之後，那些原本應該送到北界的信，去了哪裡？”我問。
池沉默了一會兒：“有一部分散了，有一部分被轉到了其他入口。”他說，“還有一部分，一首留在混沌海里，沒有找到可以靠岸的位置。”
“有一部分一首沒有靠岸。”
當天下午我坐在靈米樹底下整理這幾天的記錄時，翻到舊冊北界收件員的資訊。舊冊北界的入口在歸延離開後停用了，而舊冊本身在歸延離開之後又撐了一段時間才散掉。他在舊冊散掉之前就離開了那個位置，但舊冊的記錄還保留著他的名字。那些記錄也沒有散掉。
傍晚風停了一會兒。鐵莖草的葉片垂在根網上方一動不動，池正在把剛剛拼好的碎片重新歸位到序列裡。歸延坐在方框裡閉著眼睛沒有動，但他握著木棍的那隻手放在膝蓋上，指節微微泛白——正在用力，像在確認自己還停在這個位置。
當天夜裡風不大，混沌海的灰霧比前幾天薄一些。我在靈米樹底下翻看祀的記錄時，看到她在舊冊碎片那一欄新增了一行：“歸延己確認自身記錄的存在。”她寫完那行字之後就放下了筆，沒有再添別的註釋。
第二天早上我去西界的時候，歸延方框東南角的那塊寫著“己駐”的信旁邊，多了一個新的字——“己”。“己”字不大，筆畫簡單，落筆很穩。這是他寫下的第二個字。第一個是“舊”，第二個是“己”。
我蹲在鐵莖草內側看了一會兒那個字，沒有在地面上加新的內容。混沌海的風從南面吹過鐵莖草地，那根枝條頂端的葉片在風中輕輕偏了一點點。舊冊的記錄己經散得差不多了，但屬於歸延的那一頁還沒有被翻過去。他己經確認了自己的名字——舊冊北界收件員。現在他又確認了自己：“己。”他在這裡，他留下了。他還在。那個字落在鐵莖草內側的地面上，筆畫乾淨，沒有猶豫，像是早就寫好了，只是等到今天才放下來。站在歸延方框裡，坐姿比前幾天更放鬆一些，像一根剛被確認過位置的標樁。
鐵莖草的葉片在風裡微微晃動，枝條頂部那片葉子己經完全展開了。它朝南偏十度，方向對準舊冊碎片飄來的路徑。我沒有在地面上補寫任何字。西界外側這兩個方框和中間那根枝條，己經形成了一條連續的線。風翻過時，鐵莖草只是微微晃動了一下。它己經知道了自己的長度。現在它只需要繼續紮根即可。舊冊的記錄己經歸檔了，新的通道也己經確認好了位置。下一步，輪到歸延開始寫他自己的那一頁了。
