週日早上，房東比他們早到，在鐵門前抽菸。致遠說明來意，對方趕緊把煙熄了，拉開鐵門。裡頭原先是賣文具的，牆上留下釘層架的孔，後方有一間窄窄的儲物室。
房東說了數字，又說前一個房客退租時，冷氣還能用。致遠開啟測試，出風口傳來一陣怪聲。他站在機器下面聽，昀真先問房東：「如果要換，費用怎麼算？」
致遠轉向她。「你不用替我問。」
「我在問我聽見的聲音。你耳朵裡只裝得下插座？」
房東去接電話，致遠才問昀真：「會不會太小？」
「調整臺放得下。你的進修資料別堆到門口。」
「你還記得？」
「連那箱襪子都記得。」
他指向招牌外側可能漏水的接縫。昀真說：「去問房東，別先替他心疼修繕費。」
這次他真的把房東叫回來，指著鐵門外的接縫談了十多分鐘。對方答應請師傅看，催他早點決定，還有別人想租。致遠沒有當場付訂金，只約好隔天看修繕估價。昀真在徬邊看他把條件寫進手機，等出了騎樓才說：「你剛才差點點頭。」
「你看到了？」
「你每次想把自己的要求吞回去，右手會去摸褲袋。」
「我是在找筆。」
「筆在你手上。」
他低頭看，筆果然還夾在指間。
往旗津的路上，致遠在第三個紅燈又問箱子晃不晃。
「再問，我把箱子交給路人。」
「你扶我，箱子我看得住。」
昀真握住他的腰側。直到民宿老闆娘拆開點心、問能否改做小包裝，她才又把心思放回訂單。昀真借了紙筆，當場畫出她能做的呎吋，報了最低訂量。致遠幫忙把空箱折起來，沒有替她答應任何一句。
出來時，昀真把那張寫滿數字的紙收好。「你剛才很安靜。」
「我怕答錯，你又扣我十分。」
「今天不扣。你把箱子放在門邊，老闆娘拿樣品比較方便。」
「那加幾分？」
「你要拿去換什麼？」
致遠把空箱夾在手臂下，看了她一會兒。「還沒想到。」
「你今天會回去再算一遍租金吧？」她問。
「會。」
「算完如果想租，你要跟我說。別等簽好了才拿收據給我看。」
」？嗎說我跟會也，裝包小個那你。好「
」。做試己自先要我但。會「
」。吃想還來後我，的鹽有個那次上你。沒了來出做你道知想我「，近很離尖指，上杆欄在搭手他」。道知我「
」？乾餅討是，個這講在現「。他看頭轉真昀
」。點一有「
。力用都節指連，杆欄著握仍他見看，點一開退；沒是先遠致。下一他了親腳踮，襟前衫襯的他住拉
。輕很得問他」？嗎定確你「
」？呢你「，服的他著抓還手的」。定確「
。的他著還頭額，了笑先，播廣來傳時岸靠船。有沒；意主變改間時有也，上閉睛眼他見看間時有真昀，慢得近靠次這。後揹到扶手，杆欄開放才，頭點他
。醒提」。子箱「
。角的他開鬆才徬車機到走，船下他著跟真昀，害厲得紅朵耳的他。來起撿腰彎趕，邊腳到箱空現發，眼開睜遠致
