佳穎起初只擔心他是不是生病。她早上進書店前傳了一次訊息，問要不要改天見，沒收到回覆。週六傍晚她站在櫃檯後，阿哲問她要不要一起訂晚餐，她說不用，盯著螢幕看了兩分鐘，最後去樓下買了飯糰。
過了週六，她有點氣。氣他臨時不來，也氣自己每次手機一亮就先拿起來。週一她傳：「如果有事，講一聲就好。」那句話她讀了三遍，怕太冷，又不想再補一個笑臉。訊息始終停在已送出。
第二個星期，她不再發訊息，但還是會點開軟體。週末母親從桃園打電話來，問她要不要回家吃飯，她說書店有活動，忙完才回去。妹妹在電話那頭搶著說有留她愛吃的滷豆乾，接著問：「你聽起來在生誰的氣？」
「沒有。只是活動的書還沒到。」
「書遲到你通常會直接打去問。」
佳穎蹲在書店後門拆紙箱，用肩膀夾著手機。「這次不是我能打去問的。」
妹妹安靜了一下，沒追著問，只說：「那你週日回來，我再滷一鍋。」
第三週的星期二晚上，書店辦完一場新書分享，椅子要搬回地下室。佳穎搬到一半，手機從後口袋滑出來，螢幕亮著。她彎腰撿起，看見交友軟體的圖示，忽然很想知道自己究竟在等什麼。她點開對話，以澄最後說的那句「今天窯場有點事」還在；往上滑，是他們約好週六見面的時間。
她把手機放到樓梯扶手上，先和阿哲搬完剩下的椅子。回到樓上時，店門已鎖，玻璃映出她站在櫃檯前的樣子。她開啟設定，刪除帳號。系統問她是否確定，她按了確定，又等了一會兒，直到畫面跳回登入頁。
三天後，送貨員在書店門口喊她名字。佳穎正在整理週末活動的報名單，以為又是哪箱書寄錯了。阿哲替她簽收，拿進來的卻只有一疊信和一張明信片。
「你的？」阿哲把明信片從帳單中抽出來。
「要幫你收進抽屜嗎？」阿哲問。
佳穎搖頭。店裡剛有客人推門進來，門鈴響了一聲。她把明信片暫時放到報名單底下，轉身招呼客人，問到一半卻忘了對方要找哪位作家的書。
客人又說了一次，她才帶人走向書架。經過櫃檯時，她看見明信片露出的一角，伸手把它抽出來，翻到揹面。
