以澄把第一箱書搬上樓時，佳穎正在收銀機裡核對零錢。打烊的鐵門只拉下一半，巷口機車經過，燈光從門縫晃進來。他在架前站了很久，抽出一本，又塞回去。
「你再看它也不會自己找到家。」佳穎說。
「這本封面是廚房，為什麼要放旅行？」
她走過去，抽出他夾在市場飲食那排的書。「因為作者寫的是沿著東部公路吃飯。你看書揹，這個貼紙。」
「我有看。上面寫Ｔ三。」
「Ｔ是旅行，三是第三格。你剛剛放的那邊是飲食，標籤寫Ｆ。」
以澄低頭看了看手上的書，再看架上。「你們的字母不能貼大一點嗎？」
「可以啊。下次印標籤請你來，順便教我怎麼讓它在小書揹上變大。」
「我只是問。」
「我也是回答。」
佳穎忍著笑，把書交還給他。他依照標籤走到對面，這次放對了，卻把同一位作者的兩本書隔開。她跟過去，伸手將其中一本往左移。他沒退，肩膀就在她耳邊。
「這樣？」他問。
「照作者姓氏排。你故意的吧？」
「我連作者是誰都不認識，怎麼故意？」
「想叫店員一直過來。」
他轉頭看她。架間的燈只開了一半，他眼下有點倦，望過來時卻笑了。「那被你發現了。」
佳穎先移開眼睛，去拿窄梯。高處那格得踩上兩階，以澄站在下面，把書一本本遞給她。她排完最後一本，低頭見他正扶著梯子，另一隻手伸著，等她把空紙箱交下去。
「可以放手了，梯子不會跑。」她說。
「你先下來。」
「周以澄。」她停在最後一階，「我想吻你，可以嗎？」
他仰起臉，半晌才點頭。「可以。」
「要我下來嗎？」
「要。」他的聲音有點啞，「不然我得站得很奇怪。」
她踩到地上，手還扶著梯邊。他等她站穩才靠近。吻很輕，佳穎原本閉著眼，聽見外頭有人牽車的聲音，又睜開一點；以澄也正看她，兩人都笑了，額頭差點撞在一起。他的手落在她腰側，隔著襯衫，停了停。她往前貼近，他才把手放穩。
分開時，以澄的呼吸比她亂。「我以為你會先把那箱排完。」
「再等你一本本放錯，我今晚不用回家。」
「所以不是為了獎勵我？」
「你想得美。」
」。的寫是就書的翻邊窗坐才剛你。來要者作位那的販攤場市寫，半點七？嗎空有你，活的四週下「：步半小了退，麼什起想然忽穎佳。開走刻立有沒，屑紙的口袖在沾下拿替手他
」。說你跟好看我。定沒還表班週下我「。下一了想澄以
」。三Ｔ，在現「，疊一後最的架上待向指」。子位留你幫我，話的來要。好「
」。當便車火寫它？行旅是也本這「，底封眼一了看，書起拿他」。了道知「
」。籤標「
」。來過跟用不你。了到看我「
。點一了低拉又門鐵把趕，顯明太得笑己自見看，時門璃玻過經，徬檯櫃回收梯窄把穎佳。子架的面對向走轉他
