演出那晚，定遠六點四十九分進場。宜真在側門把一個臨時想上廁所的小提琴手交給他爸爸，看見定遠站在後排，朝她舉起手錶給她看。
她隔空比了一個一。定遠不懂，待她坐過來，才問：「什麼意思？」
「差一分鐘。先記著。」
第一個孩子拉完一首曲子，弓還沒放下，底下就有家長開始鼓掌。定遠傾身靠近她，壓低聲音：「他媽媽是不是前排穿紅外套那位？拍得像車子發不動。」
宜真咬住唇，肩膀還是抖了。「那是我們主任。」
「我現在去道歉來得及嗎？」
「不用。她要是聽見，大概會請你幫忙發傳單。」
兩人越坐越近。宜真起身去確認下一組人數，回來時，定遠把放在他徬邊的節目單收起，騰出位置。她坐下，膝蓋碰到他的，誰都沒有挪開。
臺上兩個孩子四手聯彈，左邊的進快了一拍，右邊瞪他一眼，硬是把曲子拉回來。定遠湊近問：「他們平常感情不好？」
「兄妹。早上還為誰坐靠窗的位置吵架。」
「難怪彈得像在搶方向盤。」
宜真用節目單擋住嘴。她笑得不能出聲，耳朵卻因他靠得太近而發熱。定遠見她沒躲，聲音反而放得更輕：「笑這樣，你還說我刻薄。」
「你先開始的。」
「主任那句我可以收回。」
「晚了，我記帳。」
散場時，她得留在門口確認孩子都由家長接走。定遠沒有催，站在牆邊看她把一條圍巾還給跑回來找的小女孩。等最後一組母子離開，走廊才安靜下來。
「你今晚還要收場？」他問。
「有人收。我負責把這疊名單帶回去。」宜真拍了拍懷裡的紙，「你要去搭車嗎？」
「可以走一段。」
她先往前走，走了兩步，回身牽住他的手。定遠停了一下，手指才慢慢合攏。他的掌心有點粗，握住她時卻小心，像還在等她決定要不要鬆開。
「許老師，」他看著兩人牽著的手，「這個也記帳？」
「看你等一下講什麼。」
他沒講。走廊盡頭的燈壞了一盞，她經過暗處時靠他更近，聞到他外套上淡淡的洗衣精味道。定遠側過身，空著的手抬起一點，又放下。宜真看得清楚，心口猛地跳了一下。
手機在他口袋裡響了。定遠看了一眼螢幕，對宜真說：「我媽。我接一下。」
他沒有抽走被她牽著的手。電話那頭聲音不小，宜真只聽見「按了沒反應」。定遠問了幾句：「爸在家？門有鎖好？你先按遙控器上面那顆。對，紅的。」過了一會兒，他呼了口氣，「電池盒開啟看看。沒有電池的話，電視先別看，我明天買回去。」
掛掉電話，他才鬆開她的手，摸了一下後頸。「抱歉。真的抱歉，剛剛又讓你等。」
「你才接多久？」
「我媽打來，我總會先想到上次那件事。」他看著手機，「她其實找得到手電筒，電池也會換。」
」。完補話把我替是老，你到在現「，笑住不忍，眉著皺還他見瞥真宜」。來下留定決才了楚清問你「
」。事的裡家我聽得還次一來出，得覺你怕我「
。話句一另是卻的口出，站一走多要不要他問想來本；來上吹間梯樓從風夜，門鐵開拉人有下樓。些了快得握遠定次這。他牽去又，手隻一另到換單名把
」？話電接能誰有還，你了除家你「
」。我給打先常通媽我是只。妹妹我「。來下慢步腳遠定
」？嗎車開天哪你天幾這道知「
」。理會我說都我。道知定一不妹我「，想了想他」。分部一道知「
」。給打在現你要有沒我「，眼一他了看真宜」。怪難「
」。楚清回沒也像好我，期日查檢的爸我問次上，想在是只我「，梯樓階一第下走，手的著握遠定」。道知我「
」。椒甜買又別，池電買天明「：說，去回推角一的出袋口套外他從單目節把，下樓了到。回麼怎想他替有沒真宜
。」真宜問次下「是，半一到打才行三第。息訊妹妹回、池電：向轉微稍機手把他，看去頭探真宜。字個幾了打上幕螢在，機手出拿即隨，了笑遠定
。說」？麼什問「
」？嗎問在現以可個這「，來起收機手把他」。飯吃我跟意願天哪你問「
」。床起要點四天明你現發才裡店進坐想不我。表班查先你但。以可「。臂手的他敲輕，筒一捲單名把，手開鬆真宜
。快多走該定決替有沒回這，走牌站往著跟他」。好「
