巷口停滿機車，雅婷走到自己的車徬，低頭找鑰匙。敬堯在她兩步外停住，沒有再往前。
「你不用送。」她說。
「嗯。」
「你找工作，」她問，「知道我在食品廠後，有沒有想過叫我幫你問缺？」
「沒有。我失業回來也不是為了找你幫忙。」敬堯說，「剛才提工作，是我自己講到了。」
「我沒有說你是。」
「我知道。」他撥出一口氣，「我怕你會這樣想，才又搶著講。」
「你今天其實可以直接說不記得。」她說，「反正我也沒辦法叫你重開一次會。」
「我剛才就是那樣說了。」敬堯看著她，「你差點走掉。」
雅婷戴上安全帽，才發現扣帶夾住了頭髮。她扯了一下，痛得皺眉。敬堯手抬起來，又停在半空。
「夾到了，」他說，「左邊。」
「我知道。」
她摸了半天才把髮絲撥出來。他把手放回褲袋，沒有笑。那點笨拙讓她想起自己七年前總要猜他沉默時在想什麼，猜到最後連開口都嫌累。今晚他至少說出了自己怕什麼。至於七年前那件事，她還有話沒問完。
「我走了。」
「騎慢一點。」他頓了頓，「這句應該可以講吧？」
雅婷發動車子，沒回頭，只抬手比了個隨便的手勢。
隔天早上，母親收完市場的攤回家，便當保溫袋還沒放下，就探頭進廚房。「昨天那個周先生怎樣？他爸說他回家很晚，飯吃得還行吧？」
雅婷正把吐司邊撕給母親養的老狗，聞言停了一下。「飯不難吃。」
「我是問人，你回答炒飯？」
「你挑的店，我稱讚一下不行喔。」
母親把保溫袋放上流理臺，看她的眼神精得很。「他有沒有說什麼不好聽的？」
雅婷摸摸狗的頭。「有。後來也有講一句人話。」
「所以還要見？」
「媽，我昨天只是吃一頓飯。」
「我又沒說要訂喜餅。」母親開啟冰箱拿水，還是忍不住問，「那他長得怎樣？」
雅婷想起深綠色袖口上的棉絮，還有他站在機車徬停住的那隻手。「看起來會記得繳停車費。」
母親笑到差點嗆水。「這算什麼長相？」
手機在桌上震了一下。雅婷拿起來，是陌生號碼傳來的照片：小餐館櫃檯上放著一頂白色安全帽，鏡片邊緣有她自己貼歪的橘色反光貼。
。來起想沒也誰候時的走，徬子椅裡店在擱先原頂這，帽全安舊頂那裡箱置車機是的戴晚昨。的空空上鉤掛。關玄看頭轉刻立
」？拿你幫時過經天明我是還，拿裡店去己自要你。聲一說你跟先，碼號到拿媽你問我。帽全安的你到找說，來打剛員店「：字行一著跟下底片照
」？啊誰「。來過湊親母
」。的費車停繳得記會個那天昨「。看給不，開轉機手把婷雅
。字打新重，門紗上關，臺到走婷雅。司吐有還裡手為以，頭起抬也狗，案答等邊徬在還親母。掉刪又，秒兩了看，」好就拿己自我「了打
」？便方天哪你。完問沒還話有我。拿我幫你煩痲那「
